（ 宁愿时间放过我的眼 把你看成墓碑 ）
我对叶何府的印象，每天都在被时光一点点儿地贪心啃噬，积年累月，消磨殆尽。
有时是还会梦到我门前那整日欢欣蹦跶的小青雀的，那是我到如今唯一的记忆。天气好的时候，我总让人放它出笼，它也不扭捏，高高兴兴地在树上绕上几圈——到底我院前种的是桃树还是海棠，早已无从考证，十余年了，要人清楚记得这些，也实在强人所难。
但如果桂棹阿姐尚在人世，她一定能告诉我答案。自我记事起，她便是端庄持重、心细如尘的典范。她长我十二岁，如姐亦如母。阿姐常常将我抱在怀中，笑着说我读书不知句读，要多多研习；又或者手把手地教我临摹蝇头小楷，见我笔画有误，笑着叹气。她似乎永远是温和的、与世无争的，就像皎洁的月光，柔柔地照在我心间。
我从未见过她哭泣。噩梦开始的那日，叶何举家下狱，她抱着我，手温柔地抚着我的发顶。那时候我并不懂，真正令人恐惧的不是刑罚，而是未知的、却注定不会让人如意的命运；也自然不懂，她在安慰我时自己胸中到底又激荡着怎样一番的疾风骤雨。不过是狱中的第二日，我被噩梦惊醒，才吵着要阿姐来安慰我，才发现她早已倒在地上，额头上的血迹凝固了，仿佛一朵盛放着的艳丽的花。
阿姐教过我，知错能改，善莫大焉。可她还没有告诉我，如果根本不是我的过错，我又要怎么做才能避免承受恶果。这个问题我注定问不了她，因为她也得不到最好的答案。亲人之间喜悦的相通会使幸福被无限放大，而痛苦的相通却是一种折磨，阿姐便是如此。所以她再顾不得我的痛苦了，她自己的痛苦已经让她不堪忍受。 能救赎自己，已经是一种解脱。
但我不甘心。苟活至今，我又把这个问题想过千万遍，后来我逐渐明白：原来有些错误即便不是我自己亲手铸成，也注定是要我命里偿还了。