九月三十，你来见我。
你骑着电动车从山下来，我现在山顶，看着六年未见的你，依然觉得很美好。
我一见你就笑，觉得世界真好。
我们前前后后相处可能还不足一个小时，我在絮絮叨叨，你听着，温柔自然。我们就像从未分开过，我们再自然不过。我以为我们会有新的开始，我们约好再会。
十月二日，你说让我去找你。我不敢。
我睡觉之前习惯性地看手机，忍不住回了你的消息。然后你说对不起，因为从前。
我一瞬间慌了神。
我的恐惧在黑夜里瑟瑟发抖。
我语无伦次，我泣不成声，我，清醒理智。
我说，如果你不喜欢我，只是愧疚，那就不要出现，不要联系。
我以为会有一些不同。
但是没有。
你自此远去，没有只言片语。
我想我懂你的未尽之言。
只是我不敢承认。
我假装这只是和从前每次一样的冷却。
我觉得这只是无数次试探的结果。
不是底线。
我总相信你是喜欢我的。
我总相信我能等到你。
我总觉得我们会有长久的未来。
我总是不甘心。
而且贪心。
我很喜欢你。
好多年了。
你呢？
你有没有喜欢我？
你会不会喜欢我？
我越来越胆小，也越来越害怕。
时间啊！
请你把他带到我身边好不好？