有些时候 你怀念从前日子
可天真离开时 你却没说一个字
酒喝到七分 却又感觉怅然若失
许多年前 我曾是个朴素的少年
当我和世界初相见 当我曾经是少年
——题记
彼时青春，你尚年少
“我们啊，是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。”我第一次看外公用那么平淡的语气，眉宇间，在此刻，却洋溢着回忆的气息，却是讲述着一代人的芳华，“可是啊，时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡……”我偷瞄外公的双眸，却发现它们无不诉说着时间的轨迹，仿佛看上一眼，就会陷进历史的深渊。
说实话，虽然那个带着硝烟味儿的年代离我们不算太远，可生活在一片安逸之中的我们，哪里光看历史书上赫然跃于纸上的文字，就能明白了战争的残酷和历史的变迁？虽然说看过的一些电影在脑海中隐约勾勒了四五十年代的样貌，但对文工团、文革、一战二战所知依然甚少，对那段历史的印象，更多的是靠着爷爷奶奶和外公的回忆才能略知一二吧。
外公儿时是个农民，从小就没了父母，所幸他有一个姐姐和一个哥哥，也算是勉强能混口饭吃。当时村里的乡亲可怜这家人，几个孩子牙都没长全呢，靠什么过活？于是时常接济他们，可以说，外公是吃着百家饭长大的。但接济归接济，毕竟四十年代，哪家有得这样好的条件能多添三双筷子不喘气儿？所以，外公与其说是农民，倒不如说是到处蹭饭吃长大的更为贴切。
后来，遇上了饥荒。那两年，对农民来说简直是噩梦一样的存在。辛辛苦苦了一年的劳作却得不到收成，赚不到钱也是小事，可这一家子可怎么过活？据外公的回忆啊，那时候装米用的袋子，最底下封口的地方有许多缝隙，于是那米袋子遍洗了又洗，可怜的几粒米也能煮一锅米汤了……再不济，村口的老树挖下皮来，在水里煮煮也能当饭吃；路边的野菜，也被拔的精光。那段日子，是老一辈人都不敢去回忆的时光。太多太多的人因为没东西吃而活活饿死，却也在茫茫中磨练了外公的意志。
可是，多少苦都撑过来了，当外公十五六岁东拼西凑好不容易把初中念完后，外公的姐姐却也离开了人世。原本靠着姐姐才能上学的外公，一下子成了无头苍蝇，不知道何去何从。想要上学吧，家里也没有这个条件，辍学了吧，也不知道自己的价值在哪里。
就这样浑浑噩噩地过了两年左右。外公不知从哪听说征兵的人下来了，说是只要满了十八岁，就可以当兵，有饭吃，有衣服穿。在当时，家里出了个军人是顶光荣的事了，更何况对于外公来说，可以吃上一顿饱饭，穿上一件新衣，还能当英雄！这活撂谁谁不肯干呢。板着手指头数了数，离满十八岁还有不到半个年头，可外公却等不及，瞒了年龄，兴冲冲地当了兵。
你曾是少年
外公是个老实人，到了部队里，被指派到汽车连，通常就是运送物资、运送炮弹、运送士兵的连队，重型、中型卡车为主。有时也要拖运大炮。这一路勤勤恳恳，从湖北先后到了许许多多的阵营，虽不用上前线，但是在战场上，子弹长不得眼睛，四处飞窜，说没有点小伤那是假的。轻伤不下火线，更何况外公要是不按时把弹药送上去，哪里来的前线胜利？
上午才见过的战友，下午便有可能已成了一具冷冰冰的尸体，在这样动荡不安的生活中，外公并没有就这样被打趴下，恰恰相反，外公的努力印在了上级领导的眼里，一路攀升到了连长的位子。后来，因为一次战役，领导层有了空缺，经过商议后本想让外公来填补，但出乎意料的是，外公义正言辞地拒绝了。他说，我学历低，应该让更优秀的同志去做，一定能比我做的更好。虽然我见证不到那么震撼的时刻，但当妈妈给我描述的时候，一个穿着挺拔军服的军人，而不是单单我的外公，就这样浮现在了脑海。
谁也没想到，那个未脱稚气的少年，再一次回家的时候，已是而立之年。
外公前前后后打了将近二十年的仗，这年间头一次回到家，退了役，转行开长途汽车去了。那时中国的车少，会开车的人更少，于是在汽车连服了二十来年役的外公，也有了一阵风光的日子。外公和外婆是通过别人介绍认识的，很快就结了婚。外婆给外公生了三个儿子，一个女儿——就是现在的我妈妈，外公的三个儿子，因为外公的职业病，最开始的职业都是司机，大儿子开大巴，二儿子开中巴，小儿子跑出租。这已经是后来的事了。
外公经常跑长途不在家，而外婆的事就多了，整日整日起早贪黑，打扫屋子，送四个孩子上学，做饭，做些小活儿贴补家用……整天跟个陀螺似的，里外忙个不停。
这样的忙碌而充实的日子持续了很久很久，到外公的四个儿女都长大成人了，有的留在家里，有的去外地发展了，外公和外婆也从中年步入了老年，退休了，安然自得的领着每个月那点军人的补贴，日子也终于过得慢了下来。
可是，老天似乎总爱往平静的水里捣出几浪水花，偏偏就在没什么事情可以忙了，外公和外婆总算可以歇歇脚，独享天伦之乐的时候。外婆的眼神开始变的呆滞，语序开始重复，嘴角偶尔会挂着一诞口水。我们知道，事情不对劲了。
在我五岁那年，外婆查出了阿尔兹海默症，通俗点来说，就是老年痴呆。外婆检查的时候，我们一大家子人都在，眼瞅着一管一管的血从外婆的手臂里被抽出来，她却没有什么反应。外婆忘了很多事情，忘了很多人，可是她记得外公，或者说，只记得外公。
隔年，我和妈妈带着外公外婆一起去看上海的世博会，外婆高兴得一连几个月嘴中只有一句“竹儿带我去看世博会啊”，外公的眼神里，分明有满满的担忧，但他却也还是跟着外婆，像小孩子一样一起重复“对啊，竹儿带我们一起去看世博会”。不经意间，我看到外公转过身去，红了眼眶。
夕阳下的奔跑 是逝去的青春
后来，外婆已经病重到下不了床了，只能喝稀粥维持生命。儿女们也忙于讨生活，只剩下了外公，没日没夜的守候在外婆的病榻前。擦身，换药，这是外公——身为一个退役了的军人，如今每天要帮外婆做的事，铁骨里，泛着柔情。
可是，即使外公这般悉心照料，外婆的病，却还是一再严重。我大抵十岁的时候，回了趟湖北。放在柴房已久的那一方乌黑的棺材，这一天被放到了堂前。白烛长亮，凄凉的丝竹响了两天两夜。这几天，一直到头七，外公沉默寡言，只是安静地指挥着他与外婆的最后一次道别。
时间的奠基慢慢把外婆的去世蒙上了一层灰纱，我们有默契地不再在外公面前提起外婆，而外公，也渐渐恢复了情绪。
年初突如其来的病危通知书，让措手不及的我们至今还后怕。外公一直有着高血压，在这一天，他毫无征兆地突发脑溢血，倒在了自家的院子里。二舅妈发现不对劲的时候，立马叫了救护车。好在外公福大，因为发现的早，抢救一下午之后，脱离了生命危险。
外公今年七十六了，牙齿开始咬不动硬的东西了，听力也是下降得厉害，跟他说话很是吃力，但有一次，我跟他聊天的时候，有一句话至今仍在我耳边回荡，我怕我表述不清楚，所以还是把他的原话放在这儿吧。“我这一生啊，虽然说不上很伟大，但是，我一件不正直的事情都没有做过。一件都没有，这就是我敢说的出口的，也经得起考验的事儿了吧。”
从不需要想起，也从来不会忘记。这是属于他们的记忆。我看着外公刻得深深的皱纹，大片大片的白发，不禁想道电影《芳华》里的一句话“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”
外公也早已磨砺尽了曾经当兵时候的锋芒，没有了在黑白照片里严峻冷酷的眼神。现在的他，脸上总是挂着笑容，步子虽然有些蹒跚但还算是有力，下巴上总还是有着些许刮不干净的胡渣，眼窝浅浅地陷了进去，皮肤被晒成了咖啡色，身上也随处可见斑斑点点。锋利的眼神被慈爱代替，彼时那个年轻的小伙子，也经不住时光的推搡，一晃成了背微驼，老态龙钟的老人。但却如他所说，他的一生，始终没有偏离“正直”的轨道，不管是血气未定、血气方刚亦或是血气即衰之时，眼中的坚毅不曾摇摆不定，心中的信念也一如旧往。
可天真离开时 你却没说一个字
酒喝到七分 却又感觉怅然若失
许多年前 我曾是个朴素的少年
当我和世界初相见 当我曾经是少年
——题记
彼时青春，你尚年少“我们啊，是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。”我第一次看外公用那么平淡的语气，眉宇间，在此刻，却洋溢着回忆的气息，却是讲述着一代人的芳华，“可是啊，时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡……”我偷瞄外公的双眸，却发现它们无不诉说着时间的轨迹，仿佛看上一眼，就会陷进历史的深渊。
说实话，虽然那个带着硝烟味儿的年代离我们不算太远，可生活在一片安逸之中的我们，哪里光看历史书上赫然跃于纸上的文字，就能明白了战争的残酷和历史的变迁？虽然说看过的一些电影在脑海中隐约勾勒了四五十年代的样貌，但对文工团、文革、一战二战所知依然甚少，对那段历史的印象，更多的是靠着爷爷奶奶和外公的回忆才能略知一二吧。
外公儿时是个农民，从小就没了父母，所幸他有一个姐姐和一个哥哥，也算是勉强能混口饭吃。当时村里的乡亲可怜这家人，几个孩子牙都没长全呢，靠什么过活？于是时常接济他们，可以说，外公是吃着百家饭长大的。但接济归接济，毕竟四十年代，哪家有得这样好的条件能多添三双筷子不喘气儿？所以，外公与其说是农民，倒不如说是到处蹭饭吃长大的更为贴切。
后来，遇上了饥荒。那两年，对农民来说简直是噩梦一样的存在。辛辛苦苦了一年的劳作却得不到收成，赚不到钱也是小事，可这一家子可怎么过活？据外公的回忆啊，那时候装米用的袋子，最底下封口的地方有许多缝隙，于是那米袋子遍洗了又洗，可怜的几粒米也能煮一锅米汤了……再不济，村口的老树挖下皮来，在水里煮煮也能当饭吃；路边的野菜，也被拔的精光。那段日子，是老一辈人都不敢去回忆的时光。太多太多的人因为没东西吃而活活饿死，却也在茫茫中磨练了外公的意志。
可是，多少苦都撑过来了，当外公十五六岁东拼西凑好不容易把初中念完后，外公的姐姐却也离开了人世。原本靠着姐姐才能上学的外公，一下子成了无头苍蝇，不知道何去何从。想要上学吧，家里也没有这个条件，辍学了吧，也不知道自己的价值在哪里。
就这样浑浑噩噩地过了两年左右。外公不知从哪听说征兵的人下来了，说是只要满了十八岁，就可以当兵，有饭吃，有衣服穿。在当时，家里出了个军人是顶光荣的事了，更何况对于外公来说，可以吃上一顿饱饭，穿上一件新衣，还能当英雄！这活撂谁谁不肯干呢。板着手指头数了数，离满十八岁还有不到半个年头，可外公却等不及，瞒了年龄，兴冲冲地当了兵。
你曾是少年
外公是个老实人，到了部队里，被指派到汽车连，通常就是运送物资、运送炮弹、运送士兵的连队，重型、中型卡车为主。有时也要拖运大炮。这一路勤勤恳恳，从湖北先后到了许许多多的阵营，虽不用上前线，但是在战场上，子弹长不得眼睛，四处飞窜，说没有点小伤那是假的。轻伤不下火线，更何况外公要是不按时把弹药送上去，哪里来的前线胜利？
上午才见过的战友，下午便有可能已成了一具冷冰冰的尸体，在这样动荡不安的生活中，外公并没有就这样被打趴下，恰恰相反，外公的努力印在了上级领导的眼里，一路攀升到了连长的位子。后来，因为一次战役，领导层有了空缺，经过商议后本想让外公来填补，但出乎意料的是，外公义正言辞地拒绝了。他说，我学历低，应该让更优秀的同志去做，一定能比我做的更好。虽然我见证不到那么震撼的时刻，但当妈妈给我描述的时候，一个穿着挺拔军服的军人，而不是单单我的外公，就这样浮现在了脑海。
谁也没想到，那个未脱稚气的少年，再一次回家的时候，已是而立之年。
外公前前后后打了将近二十年的仗，这年间头一次回到家，退了役，转行开长途汽车去了。那时中国的车少，会开车的人更少，于是在汽车连服了二十来年役的外公，也有了一阵风光的日子。外公和外婆是通过别人介绍认识的，很快就结了婚。外婆给外公生了三个儿子，一个女儿——就是现在的我妈妈，外公的三个儿子，因为外公的职业病，最开始的职业都是司机，大儿子开大巴，二儿子开中巴，小儿子跑出租。这已经是后来的事了。
外公经常跑长途不在家，而外婆的事就多了，整日整日起早贪黑，打扫屋子，送四个孩子上学，做饭，做些小活儿贴补家用……整天跟个陀螺似的，里外忙个不停。
这样的忙碌而充实的日子持续了很久很久，到外公的四个儿女都长大成人了，有的留在家里，有的去外地发展了，外公和外婆也从中年步入了老年，退休了，安然自得的领着每个月那点军人的补贴，日子也终于过得慢了下来。
可是，老天似乎总爱往平静的水里捣出几浪水花，偏偏就在没什么事情可以忙了，外公和外婆总算可以歇歇脚，独享天伦之乐的时候。外婆的眼神开始变的呆滞，语序开始重复，嘴角偶尔会挂着一诞口水。我们知道，事情不对劲了。
在我五岁那年，外婆查出了阿尔兹海默症，通俗点来说，就是老年痴呆。外婆检查的时候，我们一大家子人都在，眼瞅着一管一管的血从外婆的手臂里被抽出来，她却没有什么反应。外婆忘了很多事情，忘了很多人，可是她记得外公，或者说，只记得外公。
隔年，我和妈妈带着外公外婆一起去看上海的世博会，外婆高兴得一连几个月嘴中只有一句“竹儿带我去看世博会啊”，外公的眼神里，分明有满满的担忧，但他却也还是跟着外婆，像小孩子一样一起重复“对啊，竹儿带我们一起去看世博会”。不经意间，我看到外公转过身去，红了眼眶。
夕阳下的奔跑 是逝去的青春
后来，外婆已经病重到下不了床了，只能喝稀粥维持生命。儿女们也忙于讨生活，只剩下了外公，没日没夜的守候在外婆的病榻前。擦身，换药，这是外公——身为一个退役了的军人，如今每天要帮外婆做的事，铁骨里，泛着柔情。
可是，即使外公这般悉心照料，外婆的病，却还是一再严重。我大抵十岁的时候，回了趟湖北。放在柴房已久的那一方乌黑的棺材，这一天被放到了堂前。白烛长亮，凄凉的丝竹响了两天两夜。这几天，一直到头七，外公沉默寡言，只是安静地指挥着他与外婆的最后一次道别。
时间的奠基慢慢把外婆的去世蒙上了一层灰纱，我们有默契地不再在外公面前提起外婆，而外公，也渐渐恢复了情绪。
年初突如其来的病危通知书，让措手不及的我们至今还后怕。外公一直有着高血压，在这一天，他毫无征兆地突发脑溢血，倒在了自家的院子里。二舅妈发现不对劲的时候，立马叫了救护车。好在外公福大，因为发现的早，抢救一下午之后，脱离了生命危险。
外公今年七十六了，牙齿开始咬不动硬的东西了，听力也是下降得厉害，跟他说话很是吃力，但有一次，我跟他聊天的时候，有一句话至今仍在我耳边回荡，我怕我表述不清楚，所以还是把他的原话放在这儿吧。“我这一生啊，虽然说不上很伟大，但是，我一件不正直的事情都没有做过。一件都没有，这就是我敢说的出口的，也经得起考验的事儿了吧。”
从不需要想起，也从来不会忘记。这是属于他们的记忆。我看着外公刻得深深的皱纹，大片大片的白发，不禁想道电影《芳华》里的一句话“一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”
外公也早已磨砺尽了曾经当兵时候的锋芒，没有了在黑白照片里严峻冷酷的眼神。现在的他，脸上总是挂着笑容，步子虽然有些蹒跚但还算是有力，下巴上总还是有着些许刮不干净的胡渣，眼窝浅浅地陷了进去，皮肤被晒成了咖啡色，身上也随处可见斑斑点点。锋利的眼神被慈爱代替，彼时那个年轻的小伙子，也经不住时光的推搡，一晃成了背微驼，老态龙钟的老人。但却如他所说，他的一生，始终没有偏离“正直”的轨道，不管是血气未定、血气方刚亦或是血气即衰之时，眼中的坚毅不曾摇摆不定，心中的信念也一如旧往。
