押井守和宫崎骏最初的相遇,源于铃木敏夫安排的《Animage》对谈。当时,押井刚刚完成《福星小子 爱星球之恋》。铃木对他产生了兴趣,便联系他,问:“要不要见宫崎先生一面试试?”
对当时的押井来说,宫崎是“那个《未来少年柯南》的监督”。《未来少年柯南》在 NHK 播出之际,押井和其他工作人员都忍不住停下了手里的活,专心观看。在他看来,宫崎骏是一个厉害的人、天才动画师。
于是,押井屁颠屁颠地跟着铃木去见了宫崎。然而,两人一见面,宫崎就把《爱星球之恋》骂了个狗血淋头。他放话:“这片是好是烂,我看一张剧照就知道了。”
押井自己虽然也说过差不多的话,但是他说的是“看 3 分钟就知道了”,就算看剧照,也得看 3 张。就算是押井守,也不会扬言自己能靠一张剧照下定论。
所以,宫崎给押井留下的第一印象,就是“原来如此,宫崎骏这个监督,原来是这么一个大叔”。
虽然现在的押井守也差不多是那么个调性了,但当时的他还很年轻,比较谦虚,没有张狂到那种地步。所以,他才会觉得宫崎骏是个不讲理的大叔。而这么个大叔却会做出那么厉害的动画,这就陡然引发了他的兴趣。
宫崎骏批评《爱星球之恋》设定缺乏一致性。这话说得一点不错。因为《爱星球之恋》是用短短 3 个月做出来的。而且归根结底,押井在执导这部作品的时候,原本就有心效仿宫崎骏的方法论,想要沿用在《鲁邦三世 卡里奥斯特罗城堡》用过的设定来画动作戏。
那时,押井正在从模仿所有监督开始摸索演出,宫崎当然也在他模仿的监督之列。而在这个过程中,他发现,自己缺少能做光凭他的语言描述就自由自在地做出美术设定的设计师。《爱星球之恋》的制作缺乏时间和资金,而且又是按着被押井擅自修改了的分镜做的,当然会前后合不上。再加上不同场景是由不同人作画,所以也会出现不一致。
所以,宫崎对《爱星球之恋》的批评正中要害。押井正因为自己也明白对方说得在理,所以愈发心里窝火:这个臭老头——不对,当时宫崎还年轻,所以该是臭大叔。
更令押井不甘的是,“《爱星球之恋》是用 3 个月做出来的”这一点,在宫崎骏面前,做不了借口——因为宫崎也是用了 3 个月的时间,就做出了《卡里奥斯特罗城堡》。
宫崎之所以能做到这一点,是因为他是天才。他可以一个人切了分镜,做了设定,构思了人物形象,画了原画,修改了别人画的原画,而且把这个流程量产化。这根本就不可能实现。宫崎骏是动画人中的超人,说极端一点,是一个不需要员工的巨大天才。而且,宫崎对自己的伟业毫无自觉,到了惊人的地步,所以他才会一直嚷嚷“这种东西有 3 个我就能做出来了”。
押井当时下定决心:如果说宫老是拿破仑,那么他自己必须成为普鲁士的参谋本部。宫老像军事天才拿破仑一样,独自确立战略、推敲战术、组建军队;那么他就要像普鲁士一样,不依赖个人天才,而是聚集众多的普通人才,赢下战争。这就是他思考怎样才能实现和一个天才同等水平的工作得出的结论。
没错,押井早早就把宫崎当成了自己的对手。他说,凡是给自己造成了影响的人,基本上都是他的假想敌。要让他说的话,没有假想敌的人是不会有所成就的。作品是靠竞争心做出来的。特别是他自己,可以说是靠着对前一代人的对抗心理在做作品。
过去的押井更加放纵自己的斗争本能,以至于宫崎也说过“好久没见到这么好战的演出家了”。押井认为,或许正是因为周围没有这样的人,自己才得到了宫老的青睐。
