于我而言，回家的路是由一张张车票构成的。当我踏上驶离家乡、父母、亲人朋友的时候，我脚下的路是第一次真正由自己迈的步。后来我去了一些地方，一些城市，手中的车票愈多，而回家的车票占的比例却愈少。我心里清楚，爸妈的脚跟不上我的步伐；渐渐原来简单的二元关系产生了大的鸿沟，我渐渐产生了疏离感，以至于每次短暂回家后，我就迫不及待地离开，我不愿面对的是和家长间日益扩大的不理解。母亲每次都希望我在家多住几天，念叨我在学校的伙食不好，最近又瘦了；父亲更多的是沉默的态度，他相信我，也理解我。常常我也迷茫，也困惑，这时和母亲的一同电话通常会慰藉我，给与短暂的安静。
又是一段时间的生病，我能感受到自己身体状况不好，每天晚上睡得迟，脑子里的各种想法总不时跳出，让我长久无法安睡。我犹豫再三，还是订了回家的车票。四个小时的车程不长，但这次我却抱着重生的希望回家。有一次给母亲的电话中，母亲在那头安慰我，“无意中”说到了我的痛点，而我在电话这头默默地抽泣。我害怕母亲听到，甚至要长时间的沉默才敢回一句：“嗯”，“是”，或者“知道了”。也许母亲听出了我的抽噎，并强装镇定地回复我，也许母亲被我“骗”过去了，这我也不知道。我所知道的是泪水与汗水模糊了我的过去，于是我对过去一直坚定无疑走过的路产生了疑惑，所以我想要往回望一望，走一走，对于过去，该原谅原谅，该了断了断，该和解和解，该坚持坚持。

我仿佛站在一条两端都一望无际的路的中间，一段连接过去，一段连接未来。我迷惘，不知所措。往回看看，走得越远，过去的回忆越模糊，但我不愿过去就这样泛黄了，像旧照片那样。我深信，这条路连接的也是个人的哲学之路，过去是“我从哪里来”，未来是“我到哪里去”，此刻我心中疑惑的正是“我是谁”或者“我存在的意义是什么”？这样的终极疑问我当然无法回答，但我孜孜不倦地追逐，渴望够到一点“真理”，哪怕它的影子也好。在哲学的书籍里我目前无从获得答案，因为我看不进去；因此我诉诸于文学，诉诸于文字的情感与力量，文字的温度。但这二者终究是二手经验，我还需要一份关怀，它来自家人，还有朋友，这是我动身回家的另一个目的。
在病中，人总是想得很多，做的很少。我想到了过去半年读过的关于沈从文前后半生的传记，以及他的散文，想起他的军旅生涯，想到我“可能的”军旅生涯；想到他曾经的精神危机，想到了我所面临的精神考验。想起了他的那句“真的历史是一条河”，我思索着，真的历史也是一条路啊。从古神州到现代，中国的历史不就是一块块方块字构成的吗？余光中说：“太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。”但无论史书如何记载——王朝的更迭抑或英雄的横空出世与没落，这些都很难真正打动我。实在打动我的是那些小小的“大人”的故事，他们对生活的坚持，他们生命力的顽强，就如沈从文笔下的那些小人物。上下五千年，他们的生活一直都没有太大的变化，沿着先祖的路，一直勤勤勉勉地过着自己的生活，没有过多的怨言，但他们的生活真真切切地构成了中国的历史，一切日常的历史。说他们小，是因为他们的地位、收入乃至生活水平一般，说他们大，是因为对于生活的各种挑战和挫折，他们总是默默面对、承受并战胜它；即便被生活所战胜，也并不怨声载道，因为这就是他们的生活。我似乎也摸到了一点生活的经验——有时候，往脚下看，路是一直都在的，只不过我问的太多，却一直不敢迈步向前。

人的一生怎样才算是好的？是平淡一生，还是精彩纷呈？是过自己熟悉的生活还是经历至上？现在的我可能更愿意选后者。曾经我认为人生是一个圆，所以圆满是人生的终极——一个人，就是历史大路上的一株植物，从草木蔓发，到叶落归根，一个循环，一个圆完成了，于是人生也“圆满”了。但好奇心，兴许还有恐惧感让我不断向前探索未知的道路，我深知前面充满了不确定，也许更有趣，也许更惊险，但二十岁的我无法满足于一望可知的前途，我渴望改变，渴望升华的存在，渴望一切我还未从大自然里经历过的。我喜欢汪曾祺的这句话：“一个人的口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言。口味单调一点，耳音差一点，也不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。”有人说，年轻就要多经历一点，年青人不要害怕吃苦，我现在深以为是。对生活的兴趣越宽泛，人生这条路的宽度也就越宽。如果人生是一个三维的坐标，那第三条我觉得应该是回顾或反思。有时间的长，有兴趣的宽，有反思的深，这样一个人就立体了，他的存在也就更丰满了。
有人羡慕“诗和远方”，埋怨眼前的“苟且”，却忽略了连接两者的是一条路。可望不可即的东西自然带着美好的光晕，但能通过脚踏实地的步子摘取的果实却更宜人可口。脚下的路是不可忽视的“道”。
其实不知不觉间，对于前途的某些路，我的心里早就有了一些选择——一些无意中种下的种子，它们自由发芽，生长，向我耳边传来一些声音，影响着我。我愿意用自己的一双脚丈量这条路，想的是能不让自己后悔。往后看看，是熟悉的面孔向我挥手告别，他们告诉我有一个地方是温暖的港湾，永远向我敞开；往前看看，路长路宽，路边的泥土砂砾、草丛灌木都是我的陪伴，我一直都不是一个人。即便最后一天，尘归尘，土归土，我也可以坦然地自述：生于斯，长于斯，完于斯，无所亏欠，无所舍与。