“你知道桥的那边是什么吗？”老人一动也不动，眼睛也眨得缓慢。
“我听说只要过了这桥，就可以见到想见的人，完成想成的梦。”她顺着桥面，看向桥的那一边。她有想见的人，想成的梦。
老人顺着她的目光，望向远方，“没有说错，过了水仙桥，你会受到神明的祝福，获赠上天的礼物。多少年，过得去的人可以数的出来，正因这水里的天仙。这桥属于她，能否通过也取决于她。”
“几天来我几乎喝尽了您这每一种花茶，可水仙不出现，没有过桥的办法。”她端起手中的茶盏，呷了一小口，喝不出是什么花。苦、涩、浓，许久。
老人有些疲倦地合上眼，又睁开，转过身面向他的小屋。
“水仙不会来找你，水仙总住在水里。”他拄着他的木拐，每一次与地面的冲击，都格外的沉重。他头也不回，一步又一步，“喝尽我的茶？”他继续缓缓走着，声音有些懊恼。踏上泥泞的小路。“喝尽我的茶？”
她有些失落，不知该如何。
水仙，水仙。

她默默的，想走上这过不去的桥。她迈了一步，踏上第一阶台阶，又是一阶。她迈上这桥，却无法再前进。抬不动双腿，它们这时仿佛不属于她。没有水仙的许可，她果然无法通过。一股强大无法抗拒的力量，在她面前阻挡。
水仙，水仙。
她一惊，踱近这桥的栏杆，低头往下看。
那一瞬间，她看见了水仙。水仙最初那张愁苦着的脸，很快化为明显的惊诧。她手颤抖起来，茶盏从手中滑落，将水面击破。
水仙化为一阵影。
静。
她微笑着转过头，朝桥的对岸迈一步。
又迈一步。
（完）

二湿弟最诗意的小说《只有风知道》

“······那个国王跑啊跑啊，跑到遥远的天边再也回不来了。他一定后悔自己犯下了这么多错误，可他已经没有机会也没有能力去悔改了。”老奶奶讲完了整个故事，轻轻吁了一口气。
“他最后跑到哪里去了？接下来又怎么样了呢？”小孙子总是有着许许多多的问题要问，一问就是一串。
“后来，我就不知道了，我听到这个故事时，也就听到这么多。”奶奶的双手正不停地打着毛线，这是一件准备给孩子过冬的毛衣。
“那你是从谁那里听来的？又有谁知道的故事后面的故事呢？”
“我嘛，是从风那里听来的啊。”奶奶停下手中的动作，一脸严肃的看着孩子，“接下来的故事，大概只有风知道了。”
“风？”
“对，风。”奶奶好像已经不是在讲一个故事，而是在讲一些正经的事情，“你想啊，这世界上无时无刻不发生着各种各样的事情，那许许多多不尽相同的人，层出不穷的智慧与积淀千年的经验，没有任何一个人能够全部记下来。从前有一个老人，他活了很多很多年，一刻不停地记录着世界上所有他所知道的事情，可他也老了，也累了，很久之前他就没有能力继续进行这项工作了。”

“那这个老人死了吗？”
“当然没有，他获得了永生，在风中，不过这个故事今天我就不讲给你听了。”奶奶抬起一只手来，感受着风从她的指尖划过，“我们继续说风，后来啊，风担当起了这份责任。风能吹遍世间的每一寸土地，每一个角落。这世上发生的所有事情就全部被风记录了下来，吹向世界的各个地方。只要你听得懂风声，学会风的语言，你能从风中听出数不胜数的故事来，并把这些故事传播到人间。”
“那奶奶你会风的语言吗？”小孙子不由得敬佩起奶奶来。

“当然。”奶奶把手拉回到针线的工作上来，“为了这门技艺，奶奶学了很长时间。因为我的师傅当时是世界上最后一个会风语的人了，遇到他的时候，他那和风对话的样子迷住了我，我想啊，我一定要把他的手艺学会。他是个很好的人，那时我还小，总是从家里偷偷跑出来找他，连饭都吃不好，他后来每次都为我准备好好多糕点。你想，学习的时候总是很累的啊。
“有几次我想要放弃了，但他就急了，他说：‘你不学，这世上就再没人愿意学了啊。’是啊，除了我，大概其他所有人都会把一个认为自己听得懂风说话的人当成不折不扣的疯子吧。于是我想了想，又坚持了下去。一是为了不让这记忆永远失传，二也是为了他啊。我那时十四五岁，他大概三十出头。我当时真的很喜欢他，虽然我那时什么都不懂，只是个青涩的乡下姑娘。

“他住在村口的一间小屋里，只在那住了三年。他不是本地人，后来我想，他注定是要在天涯海角游荡，倾听这世界上每一处风的。而他之所以愿意在那个小村子里待上三年，全是为了我，为了教会我风的语言。他说他是从一个老人那里学来的风语，他学会后不久那老人就病逝了，他那时就知道，自己已经是世界上最后一个风语者了。他说他最初很绝望，不明白为什么这个几千年的传统就没落了，为什么再也没有人愿意相信风语，愿意学习风语了。可他想着想着想明白了，这世界总是要变的，没有任何一个事物可以亘古长存，何况这本来就没有多少人知晓的风语呢？这是他开始游荡的原因，也正是因为这份通晓，使得我们在相遇三年后最终分开。”
“他不愿意带上你吗？”孩子疑惑地问。
“他当然愿意，他说我可以一起和他走遍整个世界。”奶奶的眼睛里流露出一丝伤感，陷入了回忆当中，“可以我当时不敢离开，一个十几岁一向安分守己的孩子，怎么可能离开自己的父母，离开自己的家呢？我没有胆量离开，也对我的家园很是不舍。最终我选择了留下，从此在这个村子里度过了一生。如果让我重新选一次，我绝对会毅然决然跟他走，去四方闯荡。可我也没有怎么后悔，因为当时我是不可能跟他走的。”

“那他现在还活着吗？你们后来有见过面吗？”
“没有，我们再也没有见面，他一个地方不会去两次，而我一辈子都待在这村子里。”
“他为什么不回来看你呢？”
“他是不会来看我的，因为他那个人啊，有更重要的事情去做。我确信他一定也动过回来看我一趟的念头，但他心中坚定的信念迫使他不能这样做。再说了，他一定也担心过，就算他来到这里，这儿的一切全变了样，我也已经嫁人了，他不是更加难受吗？他这种人，命运安排他去孤独，他就不能不孤独。

“但我们后来还是成功的对话过，通过风。总共大概得有六七次吧，我在听风的时候突然听到了他的声音。他懂得很多，他知道风的走向，所以他能很准的把话捎给我。他知道春夏秋冬的风分别往哪儿吹，山谷平原大河上的风往哪儿吹。我听到他向我问好，又给我讲他最近的所见所闻，他的描绘能力很强，他讲着讲着，我就仿佛看到了许许多多，我看到了几百米高的瀑布，看到数不尽的牛羊在草原上奔腾，看到冰封了一切的北方。那些事情我很向往啊，可第二天我又没空去向往了，因为你爸没有一天不惹事，生活逐渐的把我的梦想冲淡磨平了。现在我可是一点远行的想法也没有了，只想在这小村庄里安安稳稳度过最后的日子就好了。
“而且啊，他能跟我说话，我却不能跟他说话。我不知道他在哪里，就算我知道他在哪里，我也不知道哪一阵风能把我想说的话捎给他，只能怪我当时还是没有把所有该学到的都学来。有空的时候，我就在山上大喊，希望碰碰运气，他说不定能听到。但后来证明，他一次也没听到，因为如果他听到了，他下一次给我消息的时候是会提到的。他也知道我不能够与他对话，甚至我有没有收到他都没有把握。但这是不一样的，他只是为了能和一个人说说知心话，这世上没几个人，可能只有我，愿意听他说这些。他只需要相信我一直存在，他心里就会认为这世上还有一个能够理解他的人，这样他走下去的力量就会更强了。

“可是已经有三十年我再没有听他说话了，我不知道他现在哪里，是否还活着，如果他活着为什么不在跟我说话，如果他死了又是因为什么。这一切的一切，我可能永远也无法得知了，那些记录他之后所有故事的风，可能等我老死也传不到这里来。所以啊，他之后的故事，也就只有风知道了。”
奶奶停下了手中的工作，她闭上了眼睛，很久没有说话。
“那这风语是什么时候被人所发现的呢？”
奶奶缓过神来：“那大概是很久很久以前了，我听说过一个故事，那故事发生在很久以前遥远的西方，有一群风语者组成了一个团体，叫做‘风语者协会’。那群风语者比我、我师傅、我师傅的师傅要强出几百倍，他们不仅听懂了风的语言，还从风那里学到了许多大自然的秘密，也学会了许多强大的魔法。他们用他们学到的东西来为人们做事，他们都是好人，因为只有心地善良的人才有可能学会风语。如果你不善良，风它根本不屑于和你对话。那群人拥有很多秘密，但直到他们衰落也没有人得知。那些秘密揭露了这个世界的本质，如果被坏人听取，可以很容易的掌控这个世界，从此无法无天肆意破坏。

“他们守护秘密是出于好意，但不能被国王所理解，国王非常生气，他要求协会一定要把这个秘密交给他，但协会从来就没有妥协过。正是因为他们善良正直，遭来了国王的压迫，一时间无数的风语者受到了迫害，风语者协会也不得不解散，因为协会中的每一个人都面临着危险。即使协会解散了，国王依然没有获得秘密，所以他逮捕了一些知道秘密的人，希望能强迫他们说出来。但他们每一个人都守口如瓶，很快的死去了。从那时起，这世界的秘密就在也没有人能够知道了。因为风再也不愿意告诉任何一个人，而知道的人全部离开了我们。那个秘密，又只有风知道了。
“也正是从那个时候起，风语从此一蹶不振，只有很少一部分人或是躲藏，或是借助强大的力量，总算是把风语保存了下来。可学习风语的人越来越少，一个风语者再也收不到一群徒弟，通常只有一个最多两个，甚至有些人找不到人可以传承下去。就这样，一年又一年，这世上的风语者一点点减少，直到几乎没有了。”

孩子突然想到了什么：“那奶奶你可以教我风语啊，我是很愿意学的。”
奶奶却摇了摇头：“不行，风语的没落是命中注定的。不能强求它存在下去，孩子，时代变了，现在的时代属于科学，比起魔法人们跟愿意相信科学。已经没有人知道其实魔法与科学在本质上是一模一样的，这大概就是这世界秘密的一部分吧。现在的人，比如你，已经不需要学习风语了，因为如果想听故事，你们有了更快捷的办法。现在的世道也容不下一个风语者了，在别人眼里他将是一个异类，一个彻头彻尾的疯子或者骗子。不能怪他们，因为他们无法理解，不知道的人，是没有罪过的。就像在魔法的时代，如果有人提出科学，他也一定会被认为是个不正常的人。”
“那怎么办，又要消失，又不能学，难道就这么眼睁睁的看着它完全消失？”

奶奶笑了一下，“你可知道，永存和虚无是相关联的，这世界上没有一个东西可以亘古长存，同时也没有任何一个东西会永远消失。风语者没有了，但风语依然存在，风语者的故事被风一直记录着，正如你我的故事已经别被风记下，我们也将永远存在在这个世界中。就算有一天连风都不能够再吹了，那么一定会有另一种事物，你我都不知晓的事物，继续把世界上的一切记录保存下去，一如风代替了那个劳累的老人。
“你不需要担心，孩子，一个事情该离去了就是要离去的。不要花太多力气尝试去阻挡它离去的脚步，因为无论你做些什么都是没有用的。最终有一天，连我也要离开这个世界，虽然你见不到我了，但你一点也不需要悲伤，更不要想着尝试不让我离开。”
“你不要说这些！”孩子有些生气了，“你是不可能离开我的。”

“如果我可以控制，我当然不会离开你。”奶啊的眼睛有些湿润，她岔开了这个话题，“你知不知道，其实我们知道的许多古代豪杰都是风语者？”
“不知道。”
“那你坐好了，我把他们的故事讲给你听。首先，我要讲的是······”
孩子已经变成了少年，他早就不相信奶奶以前给他讲的那些故事了，那些关于风的事情，全是奶奶编出来讲给他听让他开心的。然而奶奶去世的时候，他依然不住地回想那时的时光，他非常非常希望有一天，能再一次坐在奶奶的身旁，听她讲那些奇异的故事。奶奶注定是要离开他的，正如他也注定有一天要离开这个世界。
葬礼结束了，奶奶被埋在村子旁的山上。那里是村子里风最大的地方，一年四季都有风拂过山岗。

少年来到奶奶的老屋，帮奶奶收拾她的遗物。这屋里的一切都催促着想让他掉下泪来。他将奶奶的许多东西装进包里准备带走，他看见一件毛衣的半成品，那是奶奶开始生病之前正要打给他穿的，可奶奶生病后就在没能拿得起针线来。医生说奶奶只能活几个月了，可奶奶支撑着多活了好几年，奶奶生病的最初，躺在病床上还在给孩子讲着故事。直到孩子越来越忙于学习，也长大了再不相信奶奶的故事。奶奶便总是一个人躺在床上，看起来是那么的孤独，孤独到仿佛天地间只有她一个人。
可能奶奶命中注定，也是要经历孤独的吧。