天才与疯子只有一步之遥,极致的美丽背后,肯定要付出极致的代价。顾城的一生中,他的心就是诗的矿藏,他就是挖掘诗的矿工。他的诗美到了极致,正是因为他的心灵和智慧达到了极致,才能酝酿出这样的美丽。他的一生,也是一种极致,极致地单纯,极致地专注自己的内心世界,为我们从中挖出最美的诗。我不敢说了解他的内心,但我知道,钻石永恒的美丽,是出于钻石所经过的永恒的地狱,诗歌极致的美丽,不正是出自诗人心中极致的痛苦吗?他掏出了自己心中的钻石和光明给我们,自己却不得不在自己编制的世界里,承受着神圣般的孤独。他的诗越美,他在极致的路上走的就越远,他不可能再过正常人的生活,不能再做正常人。
我相信,对于诗人来讲,最重要的就是他诗人的内心。他听从于自己的内心,成为内心世界的矿工和奴隶。或许,他只是单纯地想把自己的爱情和自己的爱人都留在自己的内心的世界里。可惜,诗人的内心世界,别人根本就无法理解,无法承受。哪怕是同样伟大的诗人,也绝无可能理解和融入彼此的内心世界。所以,诗人只能是孤独的,只能独自在自己心灵的深渊里,劳作到死。
他的人生是悲剧的,我宁愿相信,那是作为一个极致的诗人要付出的代价。拥有这样极致的心灵,便会有这样的人生,但也只有拥有这样极致的心灵,才有这样纯美的诗歌。他承受了自己的人生,却给了我们最美的诗。戴上最美的光环,便要承受最大的代价、最深的痛苦、最噬心的孤独和最绝望的黑暗。这就是诗人逃不脱的魔咒。
所以,我相信,我们所谓的“自私”、“狭隘”、“偏激”、“人性”等等词语,都不足以用来讲述诗人。诗人不生活在我们的世界里,我们的语言无法触摸他的内心,我们也更无法理解诗人的心灵和世界。希望大家享受他的诗歌极致的美丽,让诗人和他的爱人安息吧。诗人已逝,他的诗将永存!