我是设计师，也是作曲家。
我会经常走进房间，关上门，关掉灯，闭上眼睛，跟着当下的感觉弹奏一曲。然后，我的脑海中就浮现出未来的景象：城市、景观和建筑物在我面前一一展现。这些画面激起我很多情感，之后我再将它们画在纸上。
在我回顾过去时，我感悟到，小时候学到的东西会在长大后得以运用，而我现在做的事情也正影响着未来。就像搅拌机，每一次经历都是一种原料，我们不断地把这些原料放在搅拌机里，把它们全部融入到生活中，最终以另一种形式呈现出来。
设计师一定要懂得坐下来和朋友一起享用美食，了解各种美食的味道；要走出去，去亲身感受世界，不能只是通过电脑摄像头来看世界；要去触摸并感受手里的那块黏土，而不只是用电脑来创作。
我们听到的、看到的、闻到的、尝到的和触摸到的，都会不断触动我们的感官。
我们的设计也也应该受到所有这些感受影响。
所有的经历让你成为你自己
芝加哥是我的老家。这是一座有很多摩天大楼的城市，也是第一座有摩天大楼的城市。你能看到路易·沙利文、弗兰克·劳埃德·赖特、约翰·汉考克等众多建筑大师的杰作。

五岁时，我看着整个城市想：“将来，我会改变这里的景象吗？我会在这建一座大厦吗？”
后来，我们家搬到了亚利桑那州的凤凰城，那里的沙漠一望无际、非常平坦。我眼看着凤凰城里建起了各种大楼和道路，就像这么多年来在中国看到的一样。
我爸有个农场，从小我们就经常去那儿，我这个城里的孩子因此深受启发，决定将大自然融入到设计中。
所有这些经历都帮助我形成自己的观点。
我意识到过去的经历确实能一直影响你。弗兰克·劳埃德·赖特、巴克明斯特·富勒和卡洛·斯卡帕等人都给予我灵感。

路易斯·康是一位真正的大师，完美地融合了科技与艺术，用原始材料创造出具有未来感的建筑。我相信他的建筑会像金字塔或艾菲尔铁塔一样经受住时间的考验。
这是他的那段著名的「砖块对话」，如果你还没有听过，我希望你能听一听：
“......无论你想建造什么东西，都得回归自然，这就是为什么要在建造东西前先去设计构思的原因。打个比方，如果你想用砖块，你对砖说：‘砖，你想要变成什么样呢？’砖说：‘我想要变成拱门。’如果你对砖说：‘做拱门太贵，造个横梁，怎么样？’砖说：‘我还是喜欢拱门。’”
路易斯·康的意思是，在用砖等传统材料建造新形态要忠于原材料本身的性质。
我的灵感还来自于与太空有关的电影。

在《2001：太空漫游》里，你可以看到各种几何图形、灯光以及白色太空船与红、蓝、橙色太空服之间的色彩对比。多彩的太空服和太空都非常酷。我当时对那些设计手法不甚了解，但这些影像一直伴随着我。

这些都是由约翰·洛特纳和弗兰克·劳埃德·赖特的徒弟设计的真实住宅。许多地方其实都是严格按照《007》电影片场的样子来打造，画师先把它们的效果图化出来，然后依此建成真实的电影场景。这后来就变成一个真正的空间。你会发现，所有的空间都出自对未来有种种构想的画师之手。

这是我大一那年的作品和我毕业那年的作品，之间隔了六年，但两者风格比较一致，因为我运用的一直都是我的「搅拌机」里的元素。我将它们拿出来展示在作品上。
做毕业设计的时候，我想用更原始的方法。于是就动手去制作具有未来感的作品。

这是一幅参赛作品，你可以看到，这仿佛就是《星球大战》中那艘纯白飞船在屏幕上逐渐探出船头的画面。

我当时还没发现，等我回过头看这个作品时，我的作品里总是带有那艘飞船的影子。
大自然是最棒的研究对象
至今为止，我最喜欢的经历是当老师。我设计了一个针对设计系大二、大三同学的项目，教他们如何从二维设计转为三维。
我想让学生们先观察那些虚实二维空间，再用AutoCAD将这些二维空间拉伸为三维实体。
大自然是最棒的研究对象，因为它不断变化，处于浮动、飞行、撕扯、吸取等等各种形式的运动中。
我希望学生去模仿大自然的运动。例如云在不断变化中形成“积极空间”和虚空间。由水和云交会而生的雨水在地面上会形成小池塘。

我们还特别让学生观察盐岩。这种岩石看起来像被拉伸和移位之后的棍子。所以我们把这个项目称为“棍子项目”，或“移动项目”。
每个学生都有一捆木棍，选好各自要研究的自然元素，然后对自然的某个部分进行模仿，以此学习虚实空间元素，并观察触觉结构、肌理和运动。
一名学生通过观察火山爆发得到灵感。

大家看这个动态过程，棍子往前移动是在模仿那种火山运动，甚至包括小型喷发和大型喷发之间的那种运动。
有一群非常优秀的学生与我们一起做了一个项目。

这个项目是在一个地下三层的房间里完成的，要在那里造一个能存放六千瓶葡萄酒的酒窖。我们想造一个像珠宝盒一样的里外颠倒的东西。里面没有灯光，也没有门，它像一座雕塑一样静静地待在那里。
但这个地方太小，需要能装下6000瓶酒，所以每一寸空间都要利用上。我们只能留出来600毫米的空间来造门，于是我们设计了一扇“隐形门”——它不能像普通门一样开合，而是像太空船舱门一样先弹出来，再滑开。

当你第一眼看到它时，肯定意识不到这是个酒窖，可能会误以为是个电脑库，里面有很多旧电脑、磁盘、驱动器之类等东西。
最后要介绍的一个项目是在佘山的辰山植物园，最近赢得了的Will Ching室内设计大奖。
第一次走进这个空间时，你必须弯下腰，走进一扇陈旧的防空洞密封门。里面没有光，散发着霉味。

在这里，全部感官都在瞬间被激活了。我们能感受到空气中弥漫的潮湿气息，尝到灰尘的味道。在里面打个响指的回声能足足萦绕7秒钟之久。我在里面唱歌的话，能冒出来三个音调，形成一组和弦，真的很美。
我们觉得它是那么美，于是决定把所有的葡萄酒元素，包括葡萄酒盒、葡萄酒瓶、葡萄酒桶等，都以非固定的方式摆放在这个空间里。如此一来，如果有朝一日我们要离开这座美丽的建筑，就能把所有东西都取出来而又不会损坏它。

最后，我想说一点，正如弗兰克·劳埃德·赖特所说的那样，一个建筑师之所以伟大不仅仅靠聪慧的大脑，还得靠一颗有涵养且丰富的心灵。
在我看来，这句话就是中文里说的：“不忘初心”。
当你迈向未来时，请不忘初心，要从你的人生经历中提取灵感和力量。因为我们现在所做的事将帮助我们创造未来。