我的家乡胡达赖村，深藏在冀北波状高原一小块很不起眼的沉降盆地中。一个百八十人的小村落，竟然不知天高地厚、敢与“达赖”大喇嘛同名，想必有些来头。一位研究地方史志的老同学说，一个“达赖”统领几个“葛赖”，这大概是蒙元或是满清时期的一种宗教秩序。尽管胡达赖村有些来头，猜想它早年的通信手段，也无非“慢牛快马”、“烽火狼烟”。
我第一次涉足通信，是母亲软缠硬磨要我给几百里以外她的老爹写信。那时的我小学二、三年级光景，识字不多、字写得难堪，但比起文盲父亲、只上过几天扫盲班的母亲，已是“先生”了。这可是我们家族有史以来，自写自发的第一封家书。
有一年，我的姥爷央求本村先生给远在五、六百里开外他的女儿女婿外孙们写信，（也就是给胡达赖村去信）先生拒绝，说，“俺和您老多次讲过，那胡达赖的‘赖’字，咱好歹写不来。”姥爷抓耳挠腮、去信心切，“您老，‘赖’字写不来，那也没辙，实在没法，就写胡达不好村吧。”
