“今天也没有收到回信呢。”
我也想回信啊。
清冷的话语落在空荡荡的房间中，回应只有透过树桠和窗户洒下的几点晃动着的光斑。
楠雄：
你还好吗？
今天的实验做到一半，突然外公就闯进来问我要不要去夏日祭典。嘛嘛，虽然外公还是像往常一样傲娇没有明说，但还是一直想爷孙一起去玩吧。外公还一直在念叨都暑假了你怎么还没回来，他都忘了你已经开始工作了连暑假都很忙呢。
今年乡下的夏日祭典也就是那个样子，嗯，摊位上有很多看起来很好吃的苹果糖，本来想买一点跟这封信一起寄给你的，但是外公说这种苹果糖等烟花结束之后就不好吃了。我想也是，还是等你有空了过来，我再请你吃吧。
烟花的话倒是一年比一年好看，下次考虑跟主办方沟通一下给你做个生日烟花吧。
嗯？你肯定很好奇为什么我要写信给你吧。啊哈哈，其实没什么特别的，就是想随手写点东西吧。亲笔写下的东西更能表达心意，你说对吧？
爱你的哥哥：齐木空助
2004.08.01
黄昏时盛开的烟火草草而落，愚弄人般的说辞随之化为怒火。
黑夜中绽放的花火预期而至，真情实感的告白落为遍地尘埃。
楠雄：
你还好吗？
虽然我现在的情况可能更不好就是了。
抱歉前几天都没有给你写信，因为前几天在给你写信的时候没注意到还没做完的实验没有处理好，结果实验室里就着火了。外公赶到来灭火的时候才意识到全身的衣服只剩下衬衣的领子了。
说起来真是惭愧，明明已经是成人了还是要靠外公来照顾。不过还是得怪乡下的实验室条件太差了，在英国的时候绝对是刚起烟的时候就会一头水淋下来的。不过比起写给你的东西都被水晕开，还是让我在火里护着这封信比较好。
不过我也得到教训了，以后给你写信的时候还是专心点写比较好，所以现在都是半夜三更在写，虽然也有必须在晚上做的实验，但相对会少一点。嗯？睡眠？哈哈哈那个怎么样都好啦，还是给楠雄写信比较重要吧。
爱你的哥哥：齐木空助
2005.08.02
火光摇曳，正如我没能看见的岩浆遍地。
烟气朦胧，仿佛你最后不甘的存在模样。
楠雄：
你还好吗？
有件对不起你的事情我一定要说。虽然在你眼里我可能已经干了不少对不起你的事情了哈哈。
前几天我才知道外婆有偷看我给你写的信的习惯，虽然我觉得没什么大不了的啦，毕竟我都是直接把写好的信纸交给外婆去寄的，从实验室到乡下的邮局去实在是太远了。下次还是让楠Ω去送比较好？……啊不对楠Ω报废很久了。
说得有点偏了。是这样的，外婆看了之后觉得我还写得蛮好了就在MIXI上建了个帐号，结果慕名来加好友的数一天就到了限制。
我想楠雄你并不喜欢这么引人注目吧。但是外婆坚称没有问题的，我就随她去了，能让世界知道我对楠雄你的爱我还是很开心的。毕竟这个世界上没有比我更爱楠雄的人存在了呢。
爱你的哥哥：齐木空助
2006.08.03
被撕碎的报纸散落满了房间。
你明知道我不喜欢引人注目的。
楠雄：
你还好吗？
之前给你说过我有将写给你的书信发表在了网络上，结果没有想到有那么多人被感动到。啊果然人类虽然都是智商不如我的猴子，但是在感情方面大家都是容易产生共鸣。不过他们还是无法理解我对楠雄你的爱意的吧。
前段时间跟你说过有人想要我出版诗集，虽然再三拒绝，但父母和外公外婆还是怂恿我去出版了。说是现在的电视都有报道说我是天才诗人日本的李白——啊啊，智商218这个地步也不奇怪吧，之前报道天才科学家的时候居然也没想到这一点，现在反而当社会问题来处理了，果然这些猴子还是什么都不懂啊。
不过因为是家人的建议所以还是同意了。放心吧，出版的内容经过他们的筛选的，奇怪的话不会被传出去。
但是就算被世人广知，我的这份感情也不会被他们知道吧。
我可是连你的回信都没有收到过一次呢。
啊对了，实验室我也拆掉了，想着就干脆回到爸爸妈妈那边专职写东西了。毕竟也已经没有再想研究的东西了——在时光机的计划破碎之后。
说起来也真是的，你也回去看看爸爸妈妈啊，这么不孝可是不可以的。
爱你的哥哥：齐木空助
2007.08.04
出版的读物一本一本摞在墙角，等候着灰尘将它们掩没在过去的时光。
收集着这些书信，寻思着，到底是回信会降好感度呢，还是不回会降好感度呢？
楠雄：
你还好吗？
啊，我最近真的是要累死了啊。
杂志社说我人气真的太高了，读者非常想见见我，结果我去了一次签售会之后，被杂志社告知人气就更高了——好像是说多了很多我的颜粉？果然这些猴子只会在意到外貌以及表面的字句，真正深层的话他们根本无法理解。
来的人倒都是很多，基本都是年轻女性的样子。但在我眼里他们都不过是猴子啦，猴子就没有什么美丑之分。嗯，我好像还看见了你高中时期的同学哦。大概是想着来看你的哥哥的签售会可能会见到你吧，虽然他们没能看见你的失落让我看着很开心，但是我还是很希望楠雄你出现在我眼前呢。就算是报答我一顿或者当面说我写的都是垃圾我都觉得很开心呀。
嘛嘛，不过楠雄果然还是不想引人注目才不会出现的吧。
你偷偷给我回信也是可以的。
爱你的哥哥：齐木空助
2008.08.05
他独自一人站在人流，手中抱着一本再普通不过的书籍。
你看见了他们，那我呢？
楠雄：
你还好吗？
啊抱歉好像很久没有再给你写什么东西了。
虽然还有好多的事情想要跟你说，但是动笔的时候果然还是觉得都索然无味了——因为楠雄你不在我身边嘛，这个世界真的是太无聊了，果然我三岁的时候的想法是正确的，不过那时候要是将世界毁灭掉了的话我就再也遇不到楠雄了呢。
不写信的原因当然不是那么简单啦，毕竟怎么说我也已经坚持六年了。最近的话是因为之前反复的熬夜和到处的冒险让身体变得很糟糕，所以只是一个简单的发烧感冒都在病床上躺了很久，实在没有办法动笔给你写信了。
到现在为止给你写的书信已经有几千封了吧，但是感觉心意还是没能传达到你那里去，不然你怎么会到现在还不回复我呢？还是说……你果然还是在讨厌着我吗？
爱你的哥哥：齐木空助
2009.08.06
医生可是很忙的啊。
治愈的超能力没有派上真正的用场……
楠雄：
你还好吗？
修养了差不多一年多我终于可以出院了，在家的话就能更用心地思考给你写更优美的情话了吧。虽然我不认为优美的文笔更能打动人，但是视觉上的美观好一点的话我想楠雄你会更容易接受吧？
那么这里要把你比作什么好呢？
认真一想这个世界上根本没有什么能用来跟你比拟啊。白月光也好，朱砂痣也好，楠雄你可是我这辈子唯一想要战胜的几乎完美的神明啊，怎么能够跟这样的俗物混为一谈，要是硬要作比较的话，大概是CID-947星系的黑洞了吧。
啊对了，之前在整理旧物的时候翻出了很久之前买的望远镜，如果可以的话也想让你看看星空真正美丽的地方啊。
所以说……你打算什么时候回信给我呢？
爱你的哥哥：齐木空助
2010.08.07
2011.08.08
听说人死了之后，会变成夜空中一颗星。
你说，神明不会的。
楠雄：
你还好吗？
很奇怪，我明明已经什么都不记得了，为什么我还记得我还喜欢着你呢？
他们将我遭遇的意外描述得可怕至极，但当我说出你的名字的时候，所有人都似乎对我的病情产生了怀疑。
也许我的情况也没有那么糟糕，估计一段时间之后就能恢复了吧。
虽然想不起更多的事情，但是我想我还喜欢着你就够了。
当然，我还是想想起更多的跟你一起度过的时光。
停留在脑海中的事情已经不多了，但是果然只要想到就会觉得开心，苍白色的病房也没有那么讨厌了。
爱你的空助（他们说我叫这个名字）
2012.08.09
……
谢谢你一直以来的喜欢。
楠雄：
你还好吗？
虽然医生说我的情况并不算太糟糕，但是我还是没能想起什么事情啊……
听说我以前是个科学家，不知道现在的我走进实验室能不能给自己研究出一些能让人恢复记忆的药物来呢？
感觉好像给你写了好多信，但也完全没有你回过信的印象。
是不是我曾经做错了什么让你讨厌我了呢？
虽然我无法解释，但我怎么道歉都可以的，你给我写回信好不好？如果你不想见我的话，我只要回信就可以了。
爱你的空助
2013.08.10
2014.08.11
你不该记得的。
我没有办法回，对不起。
楠雄：
你还好吗？
感觉我已经写不出多好听的话了。
生活是一成不变的药物和点滴，只要电视机上每天不同的内容提醒着我时间的流逝。
这样的生活实在太无聊了。
爸爸买来了几本世界难题的书让我解答作乐，我花了几天就已经研究透了，这个世界的至高难题也不过如此，果然还是无聊得很，还是给你写信比较有意思，想起回忆中有点朦胧的你的笑脸我就觉得其实这个世界还不差。
果然我还是非常喜欢你啊。
但除此之外也一无所有了。
2015.08.12
2016.08.13
对不起。
楠雄：
你还好吗？
我不好。
我真的很不好。
这个世界无聊到只剩苍白。
我想见你。
我想见你。
哪怕只有一面。
哪怕你只会冷眼看我。
我想跟你说一句话——
我这些年写了再多的书信诗歌，然而我只想跟你说一句——
明明你是我的弟弟啊，为什么事到如今你还是不愿意见我呢？
2017.08.14
对不起……
楠雄：
你还
我已经想起来了。
我已经全部都想起来了。
无论是你的笑脸、你的冷漠、你的无奈、你的厌恶，我都想起来了。
连同你在十五年前的火山爆发中去世的消息，我都已经想起来了。
原来是这样的啊，就算是逃避就算是失忆，这个世界还是强迫着我去面对这样的事实。
你可是超能力者啊……就这样放任残忍的世界，徒留我在无聊中辗转反侧。
你真是……讨厌我到了极致啊。
怪不得一直都没有给我回信呢。
爱你的哥哥：齐木空助
2018.08.15
书信上落满泪珠晕开了中性笔的字迹，勉强能辨认出这样的字迹。
传达不到呢……
再多的话，再真的思念，再深的爱意，无论凝结成什么形式送出，都不可能到达天堂或者魂灵这里。
即使鸟束零太都找不到他，我也还是继续编织着这爱的诗篇。
如今已经是第十六年，明天就是你的生日，烧咖啡果冻给你的话，你会写回信给我吗？
你还是想起来了啊。
我已经连对不起都说不出口了。
能得到你十五年的书信，我愿等三世轮回。
再见到你的时候，请你把这些话语读给我听吧。
我欠你的一句表白，我会还。
我们一定会再见的。
我会等到我们重逢。
再见。

呜呜呜

啊！！！

啊啊啊啊啊！！！

赞美！！！太太交个朋友嘛！

写的太棒了👏

是15年书信那首歌的梗啊……

好虐啊啊啊啊配着bgm看的，刚好看到第15年的时候对上了！后面放慢点看，看完的时候刚好bgm也结束了，效果超棒啊qwq
很喜欢！

被虐到了
很好看喔

我看到最后才想起来这个梗
看过很多版本还是被虐到了……啊