我们每个人在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传给别人，但是他们并没有接受这些财富的能力。因此，我们只能孤身行走，尽管身体互相依傍，却并没有在一起；既不能了解别人，也不能为别人所了解。
—《月亮与六便士》