深奥的书象深沉的男人，猜不透，读不懂。我只读那些浅显易懂的杂书，情痴痴意迷迷，几日没有书读，便觉日子空落落的，像飘在水里的浮萍无依无着。
1
我教书的山村小学座落在一座绿绿的小山脚下，每一天伴着山风与花香读着大书，日子也过得蛮有滋味。我教书的第二年，学校里又分来了一位男教师，儒雅白净，身材颀长，戴着一幅眼镜，更显着浓浓的书卷气，是古典小说中典型的书生才子，初见了就让我心动。更要命的是，他和我一样的嗜好，上课之余便手捧一本大书，吐着一股一股的烟圈，漫天黑地地泡在里面。这样我跟他的话题就多了起来，有时他跟我借本书，有时我跟他借本书，渐渐地我跟他投机默契起来。每一天，我深情的目光总是追随着他，心里也和小学校上空蓝蓝的天空一样明快。
记得每一次学校的各式评选，我都在选票上暗暗地写上他的名字。记得每一次他获了奖，我都由衷地为他加油祝福。还记得那年冬季他值班那天，天上降着冰冷的雨，我顶着寒冷，拎着亲手做的盒饭，徒步走了四十多分钟，到学校陪他，能够专注凝眸地望着他，我身上的寒气，脸上的雨滴，都化做了幸福。那段时间有杂书和他相伴，山村里清寂的日子也充满浪漫。虽然时至今日我们都结了婚，又都离了婚，他依然不知道我对他的一往情深，有些淡淡的惆怅，或许是年龄的阻隔，或许是一个丑女的多情。
2
做了几年教师，有些厌倦，可是父母却以女儿能当上村子里的小学老师为荣，他们更希望女儿能找一个老师的对象，一辈子稳当平安，他们就放心了。于是他们四处求人为我介绍了一个小学老师，可是，没见上三次面，我又恶习难改，在两人都沉默之即，见缝插针地拿出琼瑶的“一帘幽梦”津津有味地看起来，他表现出一脸的不快，说，你跟我见面还看书呀！我有些茫然，还未从琼瑶编织的情节中回过味儿来，无以应答。就这样，他拂袖而去。
爸爸为此很恼火，大有恨铁不成钢之意，我也很后悔。于是倒了两遍车，一路打听曲曲折折近三个小时找到他家，他却避而不见。我坐在冷清的公园里，任黄昏的风吹乱我的长发，心底一片空茫，原来并不是同行就能相知相解，他要的是实际的生活，而我却如此虚无飘渺。
3
有好长一段时间，我默默地出没于图书馆和图书馆对面的书亭，或许唯有书才能让我饱受挫伤的心暂时平复，忘却伤痛。那阵子孤行的我有时去离匆匆，有时会坐到被图书管理员下通蝶，有时我会厚着脸皮，蹲在报亭的台阶上翻阅一份份报纸杂志，疯狂地学习美文的写作技巧，如饥似渴，废食忘时。不知道是我雅致的穿着，还是附庸风雅的伪气质，吸引着一道脉脉注视的目光。
一次我正在报亭苦研文章时，天空晦暗起来，黄豆般的骤雨突然而至，我踌躇着正想冲进滂沱的大雨里，一把黑色的伞在我的头上撑开了，我抬起头，看到了一脸真诚的微笑，他说，我们一起走吧。就这样我们一起走进雨帘里。
原来他就是一直留意我，欣赏我的那道目光，一个爱书的粗人竟把我这个舞文弄墨的女人当成了至宝，守护着我，陪伴着我，我们在这座小城里过着月光般清贫的生活。
别样的心情回到离开近十年的故乡。从车窗往外望，一片陌生，儿时的记忆荡然无存，以前破旧的泥土坯房没了踪迹，取而代之的是栋栋小别墅似的砖瓦房。曾经的泥泞小路如今也变成了柏油马路，真的是翻天覆地的变化。心情有些不能自己，在故乡的土地上畅快的呼吸着，久违的空气中也带着泥土的香气。
如今，当车行驶在熟悉的堤岸上，望河边芦苇一茬一茬顽强的扎根在那里。不由得想起了“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这句诗。家乡的芦苇丛，那是我渡过童年的神秘地方。芦苇有的稀松，有的繁密，长势茂盛的亭亭玉立，芦花还袅娜的摇曳着身姿。其实于我，不太喜欢芦花，觉得它长得太一般，没有玫瑰的艳丽韾香，没有牡丹的大气高贵，不仅枝叶不美，就连花朵也毫不起眼。只是当风吹过，芦苇一浪一浪的，如波涛翻滚着，场面还是很壮美。除了芦苇，那片湿地还生长了许多野花草，当春天，芦苇拔节，野花绽放，雁鸭长鸣，完全是一派江南小景的模样，甚是喜欢。
原来为我撑伞的人不是倜傥的读书人。我梦寐以求的儒雅才俊，只能在我的脑海中发挥想象了。