美术展览的展厅人不多，总是有几分冷清的气氛，我对于一个人来这样的地方走走并不排斥。墙上和展览橱窗里陈列着来自各国的美术品，风格或现代或古朴或温暖或冷冽不一。我停在一幅风景画前读它的说明，身后突然传来轻柔的低语和小孩子的笑声。回过头去，一对年轻夫妇正牵着一个小女孩围在一件雕塑边，父亲正俯身对女儿说着什么，母亲在一旁安静地听，女人的五官并不出众，但脸上平和满足的微笑却让她的脸奇异的美好起来——那该是一个母亲才会有的神情吧。我转动视线，他们旁边的橱窗玻璃上映出自己的脸——见过我母亲年轻时样子的人都说我像她，我在她抽屉里见到过她高中时的照片，上面面容清秀慧黠气质优雅的女孩与如今那个自我记事起脸上身上总带着淤青眼神尖利的妇人简直判若两人。我从没在她脸上见到过类似的温柔神情，也从来没有和父母一道出过门——撇开他们办理离婚手续那天，印象里他们总在不断争吵，十几年间乐此不疲地沉浸在无休无止的战争中，让我亲眼见识了婚姻可以怎样一步步地摧毁两个人原本的生活，甚至于改变第三个人的人生。母亲在对她与父亲一手造成的关系彻底绝望之后转而把她的斗争精力转移到我身上，她对我从没有温声细语，只是近乎苛刻的要求我达到她各种无理的目标，来满足她的虚荣心或是折磨欲。她日复一日的将我性格中潜在的一面磨砺得敏感而尖锐，她不知道她只是在磨砺一把日后可能用来反击她的匕首。父亲对我的态度不冷不热：他在我身上看见了太多母亲的影子，包括我那张出落得日益肖似他年轻时一度深爱却在婚后憎恨了十几年的女人的脸，我在他们互相厮打时沉默的在一侧旁观的漠然的眼神，我讥讽他时波澜不惊的语调。我十九岁那年他们终于协议离婚，留下一场发动了十几年最后谁也没胜过谁的难看的败局。我选择了和母亲生活，但第二年我就从她一心期望我考上的大学法律系退学，只身去了别的城市。我进入杂志社，从文编助理逐步成为最后知名杂志社专栏作家，我是在追求真正的自我，也是为了报复她。年轻气盛的心只想到要把她曾经给过我的悉数清还给她，自信我活得越好对她来说就是越大的折磨。但我忘记了我的刻薄和小聪明都是从哪里继承的——她看穿了我的心思，固执地不搬来和我同住，把我买给她的东西一件不落退还给我，不接我的电话，主动断绝与我的一切往来，靠着一点微薄的退休工资蜗居在离婚后她分得的那套旧房里，让我没有丝毫机会反击，知道将近一年半以前她被查出胃癌。
我去医院看她的时候她已经瘦的完全走了人形，虚弱的躺在病床上，眼眶深陷下去。彼时我们互不往来已有六年之久，我在漫长生活的起起落落之后渐渐淡却了往日的偏激，我抓着她的手在床沿上坐下，她仍旧倔强的不肯看我，我突然觉得很累，她和父亲斗了二十年，我和她斗了二十六年，二十六年我没有一天真正安宁过，我总在酝酿着如何勾心斗角，我没想过就算我赢了又如何，她是我的母亲，就算我赢了她，我又得到了什么呢。她的手瘦得只剩下嶙峋的骨，我紧紧攥着她，突然叫了她一声妈。
她背向我，很久没有动作，几分钟后她用力挣开我的手，伏在枕头上嘤嘤地哭起来。
一个月后她瞒着我出了院，再两个月我从医院得到消息去家里看她，发现她用绳子在自己卧室自缢，尸体已经僵硬。我推开门的一瞬间只感到前所未有的恐慌，向后踉跄着退了两步，不留神撞倒了房间里的书架，木制的书架棱角重重打在后脑上，然后眼前一片黑暗。
我在医院休养了一个月，事实上物理治疗早已经结束，可是整夜的噩梦让我精神陷入极度低迷，我反复梦见过去生活的片断，它们像鬼魅一样纠缠在脑中挥之不去，我怀着巨大的恐惧和悔恨的心情一遍遍设想，如果当初我们能够彼此谅解，哪怕只有一方愿意妥协，我们之间也不至于会走到这样的地步。我想到母亲活着时我见她的最后一面，猜测着她的眼泪是否意味着她已经原谅了我，我突然渴望被她谅解，而她最终竟选择了这样的方式，至死都执拗地不肯给我一个补偿她的机会。我想是我错了，她是我在世上最亲近的人，我却用了人生中几乎四分之一的时间处心积虑的去伤害她。这样的念头不断敲打我的神经，我在那一个月里变得自闭、多疑、易怒易哭、不愿和外人接触。医生和朋友用了各种方法，加上药物辅助才让我慢慢摆脱了这件事带来的阴影。我强迫自己忘记那些画面，用了大半年时间恢复了原有的生活节奏。但母亲的死仍是我心里不能被触及的隐痛，我牢牢把它所在记忆深处，防范着那些湿冷的情绪可能再次蔓延吞噬我现在的生活。
脸上不知什么时候已经洇湿了一片，那一家三口早就走远了。我悄悄把眼泪擦干，回过头重新去看那幅画，耳边突然响起熟悉的声音：
“难怪到处找不到你，原来躲到这种偏僻的角落里来了。”
我去医院看她的时候她已经瘦的完全走了人形，虚弱的躺在病床上，眼眶深陷下去。彼时我们互不往来已有六年之久，我在漫长生活的起起落落之后渐渐淡却了往日的偏激，我抓着她的手在床沿上坐下，她仍旧倔强的不肯看我，我突然觉得很累，她和父亲斗了二十年，我和她斗了二十六年，二十六年我没有一天真正安宁过，我总在酝酿着如何勾心斗角，我没想过就算我赢了又如何，她是我的母亲，就算我赢了她，我又得到了什么呢。她的手瘦得只剩下嶙峋的骨，我紧紧攥着她，突然叫了她一声妈。
她背向我，很久没有动作，几分钟后她用力挣开我的手，伏在枕头上嘤嘤地哭起来。
一个月后她瞒着我出了院，再两个月我从医院得到消息去家里看她，发现她用绳子在自己卧室自缢，尸体已经僵硬。我推开门的一瞬间只感到前所未有的恐慌，向后踉跄着退了两步，不留神撞倒了房间里的书架，木制的书架棱角重重打在后脑上，然后眼前一片黑暗。
我在医院休养了一个月，事实上物理治疗早已经结束，可是整夜的噩梦让我精神陷入极度低迷，我反复梦见过去生活的片断，它们像鬼魅一样纠缠在脑中挥之不去，我怀着巨大的恐惧和悔恨的心情一遍遍设想，如果当初我们能够彼此谅解，哪怕只有一方愿意妥协，我们之间也不至于会走到这样的地步。我想到母亲活着时我见她的最后一面，猜测着她的眼泪是否意味着她已经原谅了我，我突然渴望被她谅解，而她最终竟选择了这样的方式，至死都执拗地不肯给我一个补偿她的机会。我想是我错了，她是我在世上最亲近的人，我却用了人生中几乎四分之一的时间处心积虑的去伤害她。这样的念头不断敲打我的神经，我在那一个月里变得自闭、多疑、易怒易哭、不愿和外人接触。医生和朋友用了各种方法，加上药物辅助才让我慢慢摆脱了这件事带来的阴影。我强迫自己忘记那些画面，用了大半年时间恢复了原有的生活节奏。但母亲的死仍是我心里不能被触及的隐痛，我牢牢把它所在记忆深处，防范着那些湿冷的情绪可能再次蔓延吞噬我现在的生活。
脸上不知什么时候已经洇湿了一片，那一家三口早就走远了。我悄悄把眼泪擦干，回过头重新去看那幅画，耳边突然响起熟悉的声音：
“难怪到处找不到你，原来躲到这种偏僻的角落里来了。”
