挑一个极好的日子，鸿雁高飞，春光晴好，而我的夫君就等在轿那头，痴痴地等我。

【壹】
婉初入典叶家那年，只有十五岁，仍是个半大的孩子。
惊蛰初过的时令，垂昏庭院中浮动着清冷的药香，早春的夹竹桃孤伶伶地开着。一阵微风拂过，窗陇吱呀应声而开，白墙黑瓦的卧间中穿出一阵隐约的咳嗽声。婉初站在未曾拂扫的青石阶上，单薄的莲青右衽女褂，是娘连夜用压箱底的旧裳缝制的。
盛家贫苦干净，父亲一生腐儒，病倒在床上，药石无医。
娘亲给人浣衣制衫，贴补家用，却也养不活三个孩子。
这万念俱灰的要紧关头，竟是婉初的生辰八字救了全家人一命。
来说聘的媒人，乃是徽州官媒，平素只奔走于达官显贵之间。一进了盛家门，倒被吓了一大跳，直嚷这破落地儿如何住人。及见了婉初，不慌不忙打量着她，母亲慌张奉上茶，对方抿一口，堪堪发话：“要说，你盛家真是祖坟上冒了青烟，才能叫叶老看上这门亲。”
婉初生得眉眼平平，不过温善可亲，家世寒酸，更不值一提。若是再等几年，所许人家也不过东街药铺之流。可世间姻缘，偏是半点不由人，一个生于钟鸣鼎食之家，一个浣衣洗靴长大，因为一个莫名其妙的八字，被人生生地牵至了一处。
叶氏祖籍皖南，世代在京做官，叶盛培于同治年末退隐后，安心于山水中修学。这半世显赫，门生故旧遍天下，皆不足道。唯老来得子，生得端美，宠爱几不成话。
媒人提及此处，几次欲叹：“要说这叶小公子，真是可惜。那场大火来得忒邪。”往后的话便不再说下去，大火可曾烧毁了面容，这小公子伤到什么程度，统统都是说不得的事，末了，低低一声，“是个瘸子。”
只这一样，娘亲便犹豫了。媒人见状冷笑：“可不是我说您，便这小叶公子烧得没了手，没了腿，只剩下一口活气儿，他也还姓叶。您是什么人家，叶家是什么门第，您得了巧还想卖乖呀。”

婉初替那媒人斟茶，垂着眼，眼底波澜不惊：“娘，我嫁。”
说是嫁，其实再寒酸不过。一顶素轿，两个脚夫，便将婉初典入了叶家。
悉心奶大叶宗澜的乳母李氏，一字一句地教导婉初：“从此后，你就是三哥儿的半个奴婢，他脾气大，时性不定，你得哄着他，让着他。”
那年叶宗澜才十三岁，比婉初还小了两岁。他当真是个喜怒无常的公子哥，第一天便用随手掷出的汝窑天青釉莲叶圆洗，砸中她的额角。
疼痛的感觉如此鲜明。婉初只觉眼前一黑，晕眩中，痛到不可抑制，大颗大颗的泪珠堪堪便要落下，拼命地忍住。而那个生得如此秀美的孩子，眼神冷漠地看着跪坐在一地碎瓷中的她，唇角因无端的开心而微微扬起，恶劣得不可一世。
婉初拾起一片碎了的汝窑，是真正的雨过天青色，在黄昏碧窗纱拂开的暮色中，仍辗转着千年的光泽。
膝盖被扎破，仓皇着跑出房时，仍是腿瘸的姿势。婉初还未走过廊角，便听几个丫头在月洞门的另一头相互嬉笑。
“听说是花了二十两银子买来的。”
“怎的这个价钱？”
“呀，还比不上小少爷吃饭的一只碗呢。”
“寒门小户，见些许银子便迷了道，有甚稀奇。说是娶，不过是典进来的，好赖连个通房都不如。三哥儿又这样讨厌她，等将来大了，总归是个奴婢。”
丫鬟们毫无顾忌的嬉笑叫人觉得刺耳，婉初立在廊角，沉默地听她们相携而去，正准备找乳母李氏要药，被人拦住了去路。
“你额上怎么流了血？”那人生得温和消瘦，却是翩然公子，对着毫不相识的陌生人，也是天生菩慈，“也罢，这是父亲才给了我的，你拿去治伤。”

【贰】
后来婉初才知那天拦住自己的人，是早年出家的二太太许心秋的独子。
许治的生父并不是叶盛培，却因着温和善良的性子，在这般显赫望族中平顺长大。生平讨厌功名，唯独痴迷于学医。
待到春花落尽的某个黄昏，婉初嫁入叶家已有两月余。她端着浣衣的竹盆，在曲深庭院中迷了路。从没见过这样大的府宅，朱廊连着回角，月洞门外是琐窗。夕影照在粉墙黑瓦上，天气已渐渐燥热起来，她走得春衫湿濡，却不愿问下人，怕叫人又当做了饭后的笑话。终于不知走了多久，停在一个寂静小院前。
马头墙高大，在夕光中似将岁月搁止。窗中有人披衣伏案，认真地写些什么，檐下晒的一圃圃药草也忘了收。他似察觉到有人停步，飞快地抬头：“什么人？”
“是你？”许治笑着，搁下手中的医书，走出书房，静静地停在她面前。他的一只手，轻轻地撩开她额前的发，抚过那结了痂的伤口，叹息：“怕是只能如此。”
那一声叹气，仿佛春暖花初开，似有若无地拂过她的心上，婉初竟也觉一丝黯然。
她到底向他问了路。许治有些微惊地看着她：“怎么，你还识不得路么？”
“总是伺候三哥儿，向是不大出房的。”婉初是个笨拙的人，不知怎么说出她惯来的日子。叶宗澜的脾气无定，吹毛求疵，罚人的手段更是骇人听闻。她说着，伸手想锊起鬓旁的垂发，绣衫宽袖子下滑，露出白似初藕的手腕。
来不及遮掩，许治已一把夺过她的手。
婉初下意识地想缩回，许治亦察觉不妥，却不肯松手：“这是宗澜烫的？”
撩开袖，腕上皆是烫疤，新伤旧伤，纵横交错，不堪入目。
婉初慌忙地用袖子遮上，半晌没吭声：“他只是个孩子。”
他只是个孩子。
这借口，又像一个盼头，她在心底说了一遍又一遍。等有一天，总有一天，他会长大，会明白事理，不会像现在这般暴虐无常。他总不会一直这样讨厌她的。就算讨厌她，只要打发了出去，也不必再受这欺辱。
许治终于给她指了路，却忽然喊：“等等。”
“宗澜从小便是生得好，平白得了许多宠爱。他性子骄纵，却不至乖张。若不是那场大火……”

【叁】
叶宗澜暴戾，几乎谁也不知。在人前，他仍是身娇肉贵的叶小公子，成日的咳嗽，卧病在床。一场无妄之灾，瘸了腿，烧伤了背，得到的不过是更多的宠爱。那些令人错愕的扭曲暴戾，往往总在只有他们两人时。
因此每当房中传出摔打之声，婉初浑身忍疼地踉跄而出时，乳母李氏总是责备她：“你怎的这般笨手笨脚，怨不得三哥儿发脾气。”
寻常下人更好看戏，三两聚起说笑：“真是小门小户出来的，要不是非得有这么个八字的人，成日镇在身旁，哪能寻上她。如今还委屈了起来。”
婉初只是生性隐忍平顺，并非没有自尊，听了一两次后，便咬起牙，打死也不再出声，不愿再受人嘲笑。
叶宗澜却因着她的倔强，越发暴戾。
不过十三岁的孩子，那双冷笑的眼，睨着她，居高临下，似看着一个没有生命的东西。婉初也曾恨他要命：“你这般喜怒无常，定当年寿不永。怨不得别人都讨厌你。”
这是她说过最直白的话，那赤裸裸的憎恶，甚至不需抑制。叶宗澜被她气得笑了，漂亮得出奇的一双眼，微微眯起：“真是可惜，盛婉初，你不过大了我几岁，走不得我前头，非得要伺候我一辈子，到我咽气呢。”
一辈子有多长呢，大概永远也过不完了。她如今只是一天挨着一天，也许有天他忽然便长大了，不再刻意刁难她。
等叶宗澜发觉她的死穴，已是水凉瓜甜的八月。高柳蝉鸣，檐下皆垂着旧时水帘，到了午后，庭中花影深深，只有漾开似的光影，隐约地拂过竹榻上。
有人不耐烦地叩窗，又怕惊醒了午睡中的叶宗澜。婉初照例是打地铺，起了身，披上一件凉衣，匆匆地开门出去。
那人不知说了些什么，婉初一下子静默了。这静默的光阴，似千年万年般地拉长。叶宗澜向来浅眠，其实早已醒来，不动声色地倚在窗前。
半支开的雕窗外，婉初呆呆地站在那。光影拂过她的侧颊，竟有一种无法言说的清媚。
那人急道：“婉娘，你倒是说句话呀。我可好不容易才捎来的信儿。你爹悬着半口气，就等着钱救命呢。你的两个弟弟，也还小。没一处不用钱的地方。”
“上回，不是已给了一些？”
“哟，那点儿银子哪够救命。你不是这叶家的小少奶奶么，虽是典进的，也算这小公子的半个妻。我听说便是叶家小公子寻常吃饭的一只碗，都是外头千金难买。你可不能只认钱，连自家也不救济了。”
那人话说得难听，婉初却好脾气地忍着，半晌，方道：“我理会得，只是转个现钱也需时日。吴阿妈，你先垫着，过些天我便补上。”
那人只好骂骂咧咧地走着。婉初却没有进来，她仍站在那水帘底，眉眼恍惚地盯着庭中的一方清池，铜钱般的荷叶缀满其中，清漪似萍。
叶宗澜不由地替她去想，她要到哪里去筹钱呢。官中的月例才刚刚领过，叶家虽是望族，她却从不受人待见，其实比得宠的婢子还不如。自己这儿，自然连个好脸也不会给，更勿论钱。可她这样一口答应下了，仿佛毫无犹豫。
可见婉初转身便走近，他只好重新卧回榻上。水精枕被撞得歪了，身上的绸毯也乱垂于地。婉初只以为他梦中又生暴躁，叹了口气，小心地替他捻好。她的脸，堪堪贴近他的额，分明已过了桐花开的时节，萦于交缠间的清香，却忽而令人怔忪。

【肆】
婉初终而无法，只是做事时忍不住发怔。
这满屋的玉瓷琳琅，只消一件偷了出去，她的家人们便可半生无忧。可这是她无论如何也做不得的。盛家寒门，已叫人瞧不起，做人不能失了最后的骨气。她亦不会曲和奉迎，偌大一个叶家，从乳母李氏到各院婢子，不嘲笑她已是极好，哪来可以借钱的挚友。到了万万不能，却忽然想起一个人。
叶宗澜却是从白天等到晚上，再从今日等到明天，始终不见婉初向他开口。她名义上的夫君是他，朝夕相处的也只他一人，而她只是心平气和地做这事，似乎并不担心。
到了傍晚，趁着洗衣的空当，婉初找到了许治。许治的庭院偏僻，却连着百草园。他时常采集各种药材，待那一背筐都**药塞满了，许治才发现站在他身后的婉初。
婉初嚅嗫着说出来意。
未想许治毫无怀疑便答应了。
“你不怕我骗了你的钱么？”
“你若能行骗，也不必来找我借钱了。”许治笑她。婉初想了想，又说：“前些日子，你给的药……我都用了，伤口如今已不结痂了。”
许治听罢，抬手便撩起她的发。那一处细痂果真消退，整个人便如白玉一般。他看着，忽然失了神。满园夕光，仿佛陡然拢在一处，只闻见那草药涩香。
“宗澜如今还会打你么？”
“有时发些脾气，总算能克制住，许是长大了。”
“他性子不坏，你多耐着些。”
婉初忽然希望时光就此停住，一生一世便这么过去，亦是心甘情愿。这般怅惘所想时，全然没发现，一道冰冷的目光，站在百草园门外，喜怒不定地锁着她。
叶宗澜只是瘸腿，勉强却会行走。一路随婉初行来，见她吃力地捶洗浣衣，见她悄然往另一个方向走去，见她犹豫不定地停在园外，最后，见她脸上从未对自己露出的和美微笑。心中一时只觉讨厌至极，却不知是为什么。
他不能去怨二哥，那个将他从火海中背出，为他潜心学医的二哥。
于是某种几近狂躁的戾气，逼得他恨不得立时扼死她。
要到很久后，约莫是恍惚半生后的事了，他们并肩在垂雨的乌檐下，叶宗澜方对她说起少时的那个黄昏，那天你站在二哥面前，眉眼里全是笑，那么好看，是我从没见过的另一个盛婉初。我不能嫉妒二哥，只好恨你。从那时起，恨你变成如此轻而易举的一件事。
而那时倚在园外的少年，只是无端地想起《豳风·七月》中的一句诗‘春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。’分明正当最好的年华，行于陌上，却害怕被那身份高贵的王孙公子强掠回家。这样的女子，心中当是早有一个喜欢的人了。

【伍】
婉初借了钱，小心藏在洗衣盆底，抱着盆一路走过重重院落。黄昏的天角似染薄红，凄艳又迷离欲醉。白墙黑瓦的皖南高邸中，方池四合，她忽然停住步，蹲在池边，借着水色照人，轻轻撩开垂发，被那人抚过的额角，如此光洁白皙。她忽然孩子气地闭上眼，回想着方才的一霎，唇角忍不住一点点弯起。
叶宗澜藏在不远处的石门旁，脸颊因为生气烫红得惊人，视线却始终冷冷地不肯挪开。
她回去时他早已坐在黑暗中。乳母李氏侍立一旁，满院中跪满了乌压压一片奴仆。
出了什么事，她这样问，却被人使以眼色。
怎么这时候才回来，叶宗澜只咳嗽着，咄咄逼人地问了一句。婉初辩白自己洗衣服去了。李氏却说，三哥儿的一只玉笔洗丢了，这会儿正满地查人。
“前日才用着，定是这几天丢的。”叶宗澜莫名地说着，神情不辨喜怒。他的文房用具向例是由婉初管着的，李氏忙打圆场，却听他不慌不忙地为难婉初：“这院中的人都搜了，谁也不能少。”婉初佯作镇定地端盆欲进，被他喊住：“慢着。”
我先将浣衣盆放下，任由你搜。婉初慢慢对他说。她已被他折磨出了好脾气，而他却是这样得理不饶人：“谁知道你会不会将那笔洗藏在浣衣盆里。”他说这话时，眼中带着笑，仿佛漫不经心。他已许久没对她这样笑过，婉初咬得唇角发白，终于垂下头，好。
当那笔刚从许治那儿借来的钱被人翻出时，她如叶宗澜预料得那般，脸色微微泛白，站在暮色中，连无奈抿起的唇角，都同他设想得一模一样。
叶宗澜起身，瘸着腿走到她面前，将那些钱翻来覆去地把玩着：“这些钱从哪儿来的，想来必是卖了笔洗无疑。你倒是见识短，也不知要个好价钱。”
婉初隐忍着，几欲争辩，却害怕他接下去会问，若不是偷卖了玉笔洗，又是谁给你的钱。那样便会牵扯出许治的暧昧。他们都是在叶家小心翼翼生存的人，她不要害他。
她沉默着，仿佛一千年一万年，都会这样寂然过去。
叶宗澜只觉终于伤害了她，心中的快意无可拟说，转身对着跪了一地的仆人道：“今天的事，踏出这院子，谁吐半个字，我定叫他后悔。”

【陆】
婉初却在叶府中彻底被孤立。没有朋友，甚至没人愿意同她说话，连原先还给几分好脸的乳母李氏，也待她冷若冰霜。起先努力维护的那一点尊严，已脆弱不堪一击。
一个寒门小户出来，手脚还不干净的少奶奶，比奴仆还不如。
许治为了避嫌，有时见面，也只温和以眼神相询。婉初绝望之余，渐渐死了心，对叶宗澜的恨意渐减，倒变成了波澜不兴的死水。
她照顾得细致，秋捻被，春添裳，偶尔趴在叶宗澜的榻边睡着了，他眼里望着她，多了一种自己也说不清的温柔心痛，心像被什么揪着，有一点后悔，更多的是惘然。她是寒儒的女儿，多少念过些书，一手簪花小楷写得端柔，每到一年的正月新春，便临一幅九九消寒图。
亭前垂柳珍重待春风。九九八十一字，写完，便又是一年的早春。
这样临了一遍又一遍。
而那个站在窗前，无声地望着她去折檐下梅花的少年，也在一天天长大。
婉初是某个秋天的夜晚忽然察觉到这一点的。像往常一样，她卧在他榻边地铺，守他安心睡去。不知过了多久，被某种莫名的恐惧惊醒，睁开眼，发现叶宗澜不知什么时候已起身，就坐在榻边，这样安静地与她对望。
他眼中的灼热，让她忍不住蜷在被中往后瑟缩了一下。叶宗澜已嘶哑出声：“天凉地冷，这样睡下不会冻着么。”婉初犹豫了片刻，揣测着他的用意。叶宗澜却说：“我冷。”他下了床，掀被便要朝她身边钻。婉初惊道：“三哥儿别胡闹。”他的脸已然贴着她，滚烫的喘息令人发怔：“叫我宗澜。”
宗澜，这名字，似乎从来没被人这样郑重地提出。李氏和她叫他三哥儿，叶盛培叫他的小字元和，下人们又总称呼少爷。他见她犹豫，竟然笑了一下：“这两字你竟不会念么？”
“宗澜。”
“婉娘。”半解罗裳，臂上肩上，皆是少时他怒中留下的旧伤。叶宗澜一时怔住，他叫着皖南女子的闺名，心中定是柔肠百转，忽见到月光下婉初隐忍闭上的双眼，仿佛被针扎了一下似的，亲了亲她的眼角，替她将被褥盖好，却是一手撑起身：“你不愿意？”
她沉默着，叶宗澜神情不辨地一笑：“我知道了。你心中定是还有别人。”
婉初睁开眼，两人的脸贴得这样近，呼吸喷薄于彼此鼻息间。他生得越来越漂亮，除了那场大火留下的残疾，几近修美。而执拗顽戾却似从前那个被人宠爱的孩子：“是二哥么？”他捏着她的脸颊，轻啧，“可惜，他就要娶别的女子了。”

“她偷的宝贝中随便典当出一件，叫人查出，那银款便是死罪。谁料她最后一不做二不休，便想毁人灭迹，将三哥儿骗到柴房中等她，上了锁，将整个庭院烧了。
“那样大的火，从里到外，门又被锁得严实。三哥儿不住地拍着门，叫喊着，直到我冲进去背他出来，他昏迷前那一晌，还喊着‘乳娘，救我’。
“三哥儿的腿烧瘸了，背上全是伤，溃烂的那几个月，药石无医。烂肉被割开，也只能咬着布条生生忍住。从此后便性情大变，再也不同人亲近了。”
他说着，却渐渐叹息，婉初，我们为何不能早些遇见，在你进叶府之前。
婉初忍不住想，那么他们会在什么地方遇见呢，一定不是薄暮的廊角，她凄怆踉跄地被他拦住。而她所眷恋的，不过那如溺水之人抱住浮木的一点温柔。
新娘初嫁的那日，叶府中热闹极了。女孩儿大红的嫁裳，潋滟似霞光，不必去猜，便仿佛可窥盖头底下的羞怯娇容。踩火盆，唱新礼，众人欢喜。这繁华到了日暮，仍不褪色，那头锣鼓正响，此处却闻女伴们的笑声。
婉初倚在窗前，只觉浮生似梦，而她连这梦中的一点尘埃，也算得了。
叶宗澜生性冷清，只冷嘲她：“瞧你这满脸的惘然羡慕，却全是为了别的女子。”
婉初说，我确实羡慕她，不是因为她嫁了治少爷。我出嫁的那日，天沉欲雪，一只小轿踩着黄昏将我从小门抬进，进了一个全然陌生的地方。谁也不认识我，不同我说话，更无人肯对我笑一笑。我从小住在街角，听惯了锣鼓喜炮，总以为将来嫁人也必如是。挑一个极好的日子，鸿雁高飞，春光晴好，而我的夫君就等在轿那头，痴痴地等我，伸出一只手，小心地扶我进家门，将我一世宠爱安好。
她这般低低地说着，不觉自嘲：“可见是痴梦了。”
叶宗澜听得出神，垂下的长睫掩住了眼底莫名神色。

【捌】
许治走后，整个叶府越发冷清。叶宗澜旧病复发，是第二年的中秋雨夜。那些腿上背上的烫伤，结了痂，每到夏转初秋，天气骤寒，便疼痒难耐。垫了一个夏天的冰蚕锦抽去，叶宗澜无法直卧，只能整晚枕在婉初怀中。疼到无可抑制，整个脸煞白，却不出一声。
他们已这样过了许多年，从她一进来，便悉心照料他如是。
每到这时候，他甚至将朱窗紧闭，吹不得一丝屋外的风。布满冷汗的额角被人慢慢拂过，冰凉的手指，贴着滚烫的脸，婉初低低地唱起一支皖南孩儿歌。
檐下雨声缠绵，秋灯映窗。
叶宗澜似从疼痛中清醒过来，低咳着。要紧的并不是那些烫伤，而是多年前被关于柴房中呛进肺的烟尘。
他不知怎么忽然对她一笑，从前你讨厌我至极，还咒我年寿不永，竟是成真了。
婉初没有吭声，叶宗澜又说，倘若我死了，叶家不会再留你。到时你要怎么办呢，你父亲不过一介酸儒，家中贫寒。父亲自然不会赶你走，可你没有半点子嗣，下人们也看不起你。一个失了势的挂名少奶奶。哦，你大约可为我守节。住在常年湿冷的旧庭院，整日做绣维持生计，就像当年二太太初入叶家时那般。或者，我放你一条生路，滚，现在就滚。我给你一大笔钱，让父亲放你出去，如何？
婉初看着他，仿佛是看着一个别扭的大孩子，喜欢说出恶毒的话叫她难堪，可却又从不许别人欺侮她。这些年，他对她的一切困窘处境竟了若指掌。
叶宗澜咳嗽着，我不是说笑，这是你最后一个机会。
婉初说，你让我想想。
叶宗澜垂着眼，掩住眼底的神色，忽然一下猛力推开她。他艰难地转过身，背对着她，冷冷出声，若你决定，今晚即走。别等我明早改了主意，你便走不成了。
婉初沉声敛气。他的脾气向来喜怒无常。
等等。他忽然喊住她，左书房立架第三格的玉如意下。

【玖】
她走后，四周一下清静了。
静得连雨声初歇，黑瓦上滚下水珠的声响，也被他听得一清二楚。
皖南的庭院人家，一向内中藏山移水，十分精致。彼此隔得远，他这样面无表情地听着，她的裙角摩挲声，无声掩去门的双手，在廊下撑开竹伞的样子，一切都如想象那般。他曾无声地坐在窗前，这样静静地看了她多少次，细致到早已混淆了梦境与现实。
咳嗽着，这夜半时分所有人都睡下了。
他的孤独便无边际地蔓延开，因着喜欢清静，跟前侍奉的只有她一人。灯花燃爆，一阵风吹过，叶宗澜觉得自己忽然清醒了，他不要离开她离开。
某种强烈而可怕的情感支配着他，他踉跄着，勉强从床上爬起，想去开门，想唤回她。他后悔了，他不要给她机会。病弱的人并没有多少力气，纵使跌爬下床，却再也撑不起身。
叶宗澜的手指颤抖着，无意中碰翻的一只烛台，映着因为剧烈咳嗽而倒在地上的病人最后的身影。
起火时婉初正在偏院左书房中，玉如意下搁着一张票本，并不是官中支的钱，却不知是叶宗澜何时存下的。他瞒得这样好，连向来在他身边伺候的她，与一向对银钱之事十分谨慎的乳母李氏，都并不知道。
她手指摩挲着票本，并不是皖南的票号。竟是杭州的一家钱庄。
原来他竟是真的在放自己一条生路。
被抓得皱起的票本，又渐渐被人抚平。跳跃的一豆幽光，映着婉初怔忪不定的侧脸。从徽州行船，沿新安江而下，两岸青山隐隐，烟波浩渺。到得建德境内，便是离杭州不远了。她这样想着，仿佛如真见到了烟波水色中一舟如寄的自己。
那时的自己，可披一身斗篷，戴竹笠，站在船头，看天地阔大。
婉初抓紧票本，想起那些垂雨黄昏中，卧在青灰小瓦底的檀花窗下看着自己的叶宗澜，心中一阵茫然，却不知是为着什么隐痛。

【拾】
正在发愣时，忽听见外头奴仆乱成一团。
“起火了！救火呐！”
“来人呀！小公子的院中着了火！”
婉初忙将票本压回玉如意底。手忙脚乱中，险些碰倒一个汝瓷立瓶。她飞快地将定瓶扶回去，指尖触到夹板时却微微一怔。
掀开一看，底下竟顺墙凿出一个方口。
仿佛预料到了什么，她慢慢地伸出手，摸索着，取出一本旧账。
那账本发蓝的旧封，毫无立据。翻开，叶宗澜惯来的字迹，一笔笔记录着收纳与支出，竟是这些年他悄然无声地资助她家人的一笔账。最早的一笔，是某年的夏天。
“父病，弟进学中，另支钱十两。”
“学中赠礼，支钱五两。”
“药中有一配方，羚角珍贵，恐难市得。”底下附一行小字，“官中支取，十日一次，十二日一次，十五日复一次，配足。”
她渐渐睁大眼，想起了那个令她折辱的黄昏，他高傲地命她翻开洗衣盆，她曾那样绝望，恨不得他立即去死。却从不知这些年，他一点点，事无巨细地，悄然照顾着她家中的困窘。
仆人们焦急的脚步声忽而惊醒了她。
失魂落魄中，惊觉自己已站在人群中。
火势这样大，几乎整个叶家的人，都忙着提来水桶。人挨着人，人撞着人。婉初被撞倒，勉力爬起来，才发觉那红彤彤一片，燃势正旺的便是叶宗澜的卧处。
家仆们挡在门口。
火烧得这样大，谁也不敢先进去。再说，便是救出那小公子，怕也没了命。

婉初拼命地扒开人群，胸口某种难以抑制的情绪翻涌着，被撞开的下人们抱怨纷纷，见了婉初鬼魅般苍白的面容，一时骇得无声。
婉初夺过其中一人手中的水桶，吸了口气，闭上眼，用木勺舀下狠狠一瓢，劈头浇下。
所有人都目瞪口呆地望着她，她就这样一瓢又一瓢地浇得浑身湿透，在寂然无声的庭院中，深吸一口气，一头闯进火里。
空气全是木梁被大火烧得噼里啪啦的焦声，灼热使人连呼吸也困难起来。婉初的长发被烧卷了不少，挡在门前的一段横梁，几乎全是火。
冲过横梁，浓烟使人的视线早已模糊。
她摸索着，忍住咳嗽，大喊着那人的名字：“叶宗澜！”
“叶宗澜！”
“叶宗澜！”
直到突然被绊倒，她慌张地扶起地上蜷缩成一团的人。
冰凉的手指碰触到滚烫的脸颊，大火中，明明看不见彼此的表情，她却似察觉到他如孤兽般的绝望。婉初将叶宗澜背起，弯着身，踉跄了几步，想要迈出大火中。
勉力维持着最后一丝清醒，他低下头，竟在她的肩上狠狠咬下去。
婉初只觉肩上剧痛，疼得几乎眼前一黑。炙热闷窒中，她咬牙忍住。他便咬得更厉害，不用去看，便知肩上已是血肉模糊。
他苍白的唇上皆是血迹：“放下我！”
婉初沉默着艰难前行。
他的声音大了一些：“放下我！”
“盛婉初，你若救我出去，这一世便再也走不成了。我会……把你……把你留身旁，这一生一世，你再也……再也……走不成了。”

【尾声】
十年后。
春暖花初开，临窗远山景。
玉案上婢子新呈上的一方螺子黛，色泽晓正，叶宗澜以指蘸水，轻点于对坐女子眉间。
那执起眉笔的手堪堪停住，抚摸着那人的脸，似是世上最珍奇的宝物。
“婉娘，婉娘。”
喃喃着，手指一寸寸地抚过她的眉间。
婉初忽而回首，半张被烧得面目全非的脸，形如鬼魅。
而他却轻轻地吻上去。