3
这世间，有些人是天生的克星。譬如沈眠之于杜明月。杜明月我行我素惯了，却对刻板的沈眠毫无办法，他总有办法叫她哑口无言。沈眠认真，杜明月偏要与他对着干，他叫她背书，她便唱曲，他叫她写字，她便画画。
他给她上《女论语》第一课：“凡为女子，先学立身，惟务清贞……立身端正，方可为人。”
一大段冗长的话，她听得云里雾里，斜着眼说了句法文。他却置若罔闻：“喜莫大笑，怒莫高声——”
她继续说她的，他倒也不怒，只将门锁起来：“将方才我教的默诵下来才能吃饭。”
“你这是侵犯人权！”杜明月大喊。
无奈杜公馆的门是红木，隔音极好，不一会她便饿得翻江倒海，只好气冲冲地照着书卷上的字依样画葫芦。她对付不了那些繁复的字体，写得一团糟，脸上还沾了墨汁。
沈眠来检查时，杜明月看他脸色越来越铁青：“我可以吃饭了么？”
沈眠居然没再拒绝。一菜一汤，大概是杜明月吃过最简单的午饭了，她却吃得狼吞虎咽，将碗往桌上一搁，听沈眠淡淡道：“方才一段话三十字，你统共写错十八个，念在你是女子，折半，九下。”
杜明月还未反应过来，手心便狠狠地挨了九下板子。她从未受过这样的委屈，明明气得要命，不知怎么鼻子一酸，眼眶便红了。这倒是沈眠不曾料到的，她咬着唇，拼命忍住眼泪，还一脸骄傲。那种样子叫他怔住，动了动唇却听有人道：“沈先生果然严苛。”
杜荣生站在门外已有一些时候，杜明月的性子他再清楚不过，沈眠居然能叫她无计可施，他不觉对他刮目相看：“日后沈先生就替我看着小女，除非沈先生允许，她不准出门。”
杜明月一动不动，直到杜荣生走到拐角处，才冷冷道：“当日为了前途，害得母亲没一日快活，如今连女儿都要卖吗？”
杜荣生的脚步声早已远去，沈眠朝杜明月看去，她却仰起脸笑了：“你看，这就是我的父亲，他为了自己的欲望，将我卖了。什么三从四德，不过是囚笼！”
沈眠直到走出书房，脑海里还回响着杜明月的话，竟有一瞬迷惘。直到长廊尽头，苏琬缓缓而来，他才停住脚步。她不再是记忆中的模样，眼角已有了细纹，却还是那样美丽。凝睇他许久，她开口：“阿眠……”
那两个字像是时光倒流，将沈眠拉回去，他一个踉跄。杜荣生不知道，杜明月更不会知道，他与苏琬是认得的，又岂止认得这么简单？这些年，他一直都在找她。

4
那日后，杜明月对于上课竟不再抵触。杜荣生渐渐放心，又开始早出晚归，他并不知道，杜明月其实是想以此**他，找机会逃出去。无论杜家还是莫家，都是华丽囚笼，她从来不是旧式女子，决不坐以待毙。
对于杜明月的转变，沈眠有些迷惑，但亦猜不透。苏琬白天不是听戏便是约别家太太打牌，静长的时光里，只有杜明月与沈眠两人，一开始沈眠教书，她听，他要她做什么她便做，渐渐地，倒习惯了。
偶尔杜明月看厚厚的洋文书，沈眠亦会问她是什么书，有一次她道：“是个故事。一个女人冲破礼教束缚，和心爱之人远渡重洋，共偕一生。”
沈眠目光落在尾页那古怪字符上：“这个怎么念？”
那是一个法文单词，见他神情认真，杜明月半响才念出来：“Je t'aime 。”
“什么意思？”沈眠抬眉。
“笨蛋。”她看着他，轻轻一笑，“就是笨蛋的意思。”
“其实你早该顺从你父亲的意思。”沈眠却忽然转了话题，“一直以来，婚姻大事不过父母之命媒妁之言。”
杜明月沉默半响：“在我长大的地方，婚姻嫁娶不是父母之命媒妁之言，是因为爱。爱情是美丽自由的，我要嫁的，是一个我真正爱的人。”
这些话，沈眠从未听过。她站在那里，浓郁的眉眼，执著的神情，熠熠生辉。像是有什么轻弹心弦，他哑声道：“那你又为何——”
“别无他法。身为杜家女，这是早已决定的命运。”杜明月微微仰头，“所以沈眠，给我最后的自由吧。”
她的声音很轻，一点点划过沈眠心头：“你想做什么？”
杜明月回来这么久，还未好好逛过街市。她换了一身白色的小洋装，樱桃红的西式礼帽，像个孩子般雀跃。沈眠每次侧脸，总看到她唇角轻扬，一开始，他的视线总追随着她，渐渐地便放松下来。经过一家照相店，她拉他进去，他却拧了眉：“这是洋人用来迫害国人的东西，会吸走人的魂魄。”
无稽之谈，偏生他那么认真，她扑哧笑了：“师傅——”
咔嚓一声，她扭过头去看他：“这可不是吸人魂魄的东西，只会留住光阴。”
“留住光阴？”他喃喃。
“嗯，把所有珍贵的，美好的东西都留住。”
沈眠总算体会到了杜明月的不同，她精力旺盛，并且玩的都是他从未见过的东西，譬如，两个轮子的车子。杜明月将那辆笨重的家伙推到他面前：“嘿，要不要试试？”
他蹙眉：“不必。”
“我会骑，不会让你摔着。”杜明月执意。
他拗不过，但这庞然大物显然不好掌控，他失去平衡，来不及撑住地面便往后仰，她本来扶着他，被他一带，亦摔倒在地。她被他压在身下，脸色绯红，眼眸明亮，他忽而听到自己的心砰砰直跳。她慌忙推开他：“那边有家酒楼，我去清理一下。”
他似乎还未回过神，只怔怔看着她走。杜明月走进酒楼，飞快穿过正堂，推开后院的门，四周的空气那么新鲜，她宛若奔赴一场新生。拐角时，她下意识朝后望去，沈眠正在寻找她，每一次转身，她都能看到他脸上焦灼的神情，不知过了多久，她一步步，慢慢地走出去。
“那么急着找我，不是怕我逃了不好向我父亲交代吧？”她在他身后出声。
他蓦地回过头，几乎是吼：“你去哪了？”
“买了这个。”她扬了扬手里的糖葫芦。
他不再言语，他亦不知道自己为何如此紧张，怕杜荣生怪罪么？但她出现的那刻，他心里除了如释重负，却分明还有一丝说不清道不明的情愫。

5
夜已沉，苏琬回来时见不到杜明月，下人说，杜小姐与杜先生一同上街了。苏琬愕然睁大眼，门外传来杜明月的声音。她飞快走到门口，看到杜明月正与沈眠告别，一高一矮的两个身影竟如此妥帖。
杜明月进门时，苏琬坐在沙发上：“去了哪里？怎的现在才回。”
“你不是也刚回来，父亲不在，你又去了哪？”杜明月自顾自上楼。
苏琬腾地站起来，又慢慢坐下去。杜明月恐怕怎么也猜不到她去了哪里，她去见了一个人，她的情人——莫怀山。
苏琬记不清何时与莫怀山开始的，那时杜荣生很忙，她独自去赴宴，遇到了莫怀山。莫怀山与杜荣生不同，既浪漫又细心，她本就寂寞，慢慢便陷进去，瞒着杜荣生与他暗中来往。杜莫两家的许多生意，都是她从中周旋促成，就连莫怀山要娶杜明月，亦是她对杜荣生提了一句。
这一切，杜荣生被蒙在鼓里，杜明月更不知。苏琬心底冷笑，杜明月不会知道，莫怀山要娶她，不过是一个局。一个嫁祸东墙，一箭双雕的局。
杜荣生在回广州途中被人绑架的消息传来时，沈眠正在给杜明月上课，啪地一声，杜明月手中的笔跌落在地。他蹙眉：“你父亲是不是得罪了什么人？”
“这一行得罪的人还会少？”杜明月脸色苍白。
“或许，找人打探一下？”他走近她，怕她突然倒下去。
她却只是道：“你先回去吧。”
杜明月从来不是柔弱的闺中小姐，只身站起来出了门。她想到了一个可能性，如今与清河会嫌隙最大的，是洛川帮。
洛川帮总堂的门前守卫森严，杜明月躲在石狮子后观察了片刻，终于等到了那些看守调班，她脚下一动，想趁乱溜进去，胳膊却被一股力量攥住：“你不要命了？”
刻意压低的声音，杜明月还是听了出来：“沈眠？”
“走！”沈眠神情凝重。
她摇头：“不，父亲说不定在里面，我要去看看！”
“你以为你是谁，你不过是个女人！”沈眠怒极。
此刻，看守听到动静朝这边望来：“什么人！”
沈眠再也顾不得许多，拉住她便跑。杜明月脑中一片空白，只得跟着他没命地朝前跑，身后传来杂乱的脚步声，耳边只有呼啸而过的风声，她睁不开眼，只紧握他的手。不知跑了多久，眼前是一条河流，沈眠眉一沉：“识不识水性？”
杜明月立刻明白了他的意思，春寒料峭，水底刺骨不堪，上岸时，杜明月已冻得嘴唇惨白。这是一片陌生地，附近有个山洞，沈眠带着她躲进去，才舒了口气：“这里应该找不到。”
“你认得这里？”杜明月靠在石壁上。
“小时候我娘采药带我来过。”他简短道。
“你娘呢？”
“我娘——”他顿了顿，“不想认我。”
这样的母亲……他神情隐在阴影里，晦暗不清，杜明月心头一颤，想起杜荣生生死未卜，她昏昏沉沉地靠在他肩上：“我们该怎么办……”
沈眠被她突然的举动吓住，想推开她，却见她脸色透明，眼神涣散，软绵绵倒下去。
她竟是病了，额头滚烫，洞中湿冷，她只穿了一件单衣，浑身湿透，水滴顺着发丝落下来。他索性脱下外衣替她擦干头发，她呢喃般喊：“冷，好冷……”
像是冻僵的小动物寻找火源，她一个劲地往他怀里钻。她像是已神志不清，竟凑过去贴上他的脸：“冰，真舒服。”
他被她滚烫的体温灼伤，她的吐纳近在咫尺。从未有过的陌生情绪由心底升起，沈眠蓦地封住她的唇。
四周静谧一片，只有咚咚的流水声，他的吻青涩笨拙，她亦不得要领，只紧紧抱住他，直到撞到了牙齿，他才吃痛松开，耳根漫上一片酡红，看着她的眼神却温软而小心翼翼：“我……”
“沈眠。”她像梦呓般打断他，“Je t'aime……”

6
砰，一只花瓶又打碎在地。下人见苏婉这副样子，吓得不轻，直到看到门口的两个身影才松了口气：“太太，大小姐和沈先生回来了！”
客厅里，杜明月坐在沙发上，而沈眠的手自然地放在她肩头，苏琬站定，深吸一口气：“你父亲还没有下落，你竟还有心情出去疯！”
杜明月没力气睬她，却听沈眠淡淡道：“大小姐并未如此，她是去了洛川帮。”他侧过脸轻声道，“去换身衣裳，睡一会。”
杜明月点点头，她真的累极，却怎么也睡不着，除了杜荣生叫她不安，她脑海里，竟全都是沈眠，他拉着她的手奔跑，他在洞里抱着她给她取暖，还有那个昏昏沉沉的吻。他保护她，如同捍卫生命里最重要的东西……她唇角浮起一抹笑，披上衣裳坐起来。
偌大的客厅里，苏琬盯着沈眠：“你是不是疯了，知不知道洛川帮是个什么地方！”
“我不放心。”沈眠神情平静。
苏琬却陡然退后一步：“你……难道喜欢杜明月？”
沈眠眉心微微一动，苏琬已一把攥住他的手：“阿眠，尽早给我断了这个念头！杜明月是要嫁给莫怀山的，你斗不过他！”
“这些无需你操心。”沈眠不着痕迹地甩开她的手。
“我怎能不操心！”苏琬提高声音，“我是你母亲！”
“你不是叫我不要揭穿我们的关系么？不是不肯认我么？”沈眠腾地站起来，目光冰冷。一句话，万籁俱静。
是，他与苏琬，是母子，只是，在他十二岁那年，苏琬丢下他不知所踪。这些年，他一直在找她，却未料到，她竟已是杜家太太。那日长廊相会，她说嫁给杜荣生是情非得已，哭着求他别将他们的关系说出去：“杜荣生冷血无情，要叫他知道，会杀了我！”
到底是母子，他最终答应。
“阿眠，你留下来吧，老头子不在了，只要杜明月一出嫁，杜家便是我们母子的。”
只有苏琬知道，杜荣生是有去无回，那本是莫怀山的计划。他假意要娶杜明月，只是叫杜荣生掉以轻心，再借绑架嫁祸让清河会与洛川帮两大帮派斗得你死我活，好坐收渔翁之利。他答应她，只要事成，便将她接走。
那本是苏琬一直期盼的，却未想到会遇到沈眠。她怕坏事，不肯与沈眠相认，只想日后远走高飞。然而她再也想不到，莫怀山只是骗她。她去找他时，他说自己真爱上了杜明月，说她已无利用价值，原来他一直是在利用她。
她万念俱灰，如今，只有沈眠是她唯一的依靠，她不能让杜明月一并夺走。
“你怎么知道杜荣生不会平安回来？你知道什么？”忽地，一个声音从沈眠背后传来，“你与苏琬，是母子？”
杜明月不知何时站在楼梯上，灯光下，脸色透明如纸：“你是为了找苏琬才来杜家的吧？”
沈眠张了张嘴，说不出话来。初见时，他的确是看到杜明月穿的衣裳，才答应来杜家。那件衣裳领口有一朵红梅，是当初苏琬亲手所绣，他以为终于可以跟母亲团圆，但最后才发现，自己已被她如同那件旧衣般随手丢弃。
杜明月却忽地笑了：“父亲下落不明，只要我一出嫁，你们母子便可一世荣华富贵。”
“杜明月！”沈眠的心如同被钝物击中，“在你心里，我就这么不堪？”
“我会看人么？”杜明月一步步退后，“若会看人，又怎会让你留下来，又怎会将你当朋友，又怎会——”对你动心。
她曾一意想要逃走，让沈眠带她出去。骑车故意摔倒，找借口去酒楼，都不过是她的计划，她分明有机会离开，然而，却在最后一刹，看到他站在街心。人群川流不息，惟独他是鲜活的，那样焦灼，疯了一般地找她，她终是舍不得。
那一刻，她以为找到了最美味的松露，最悦耳的圣歌和那个此生最无可取代的人。但原来，一切只是海中泡沫，一碰即碎。

7
那一夜，短短十几个时辰，长若一生。杜明月坐在床头，直到白日的光线一点点覆上她的脚尖，才站起来。她要去找一个人，一个唯一能救杜荣生的人。
杜明月的出现，在莫怀山预料之中：“帮我救出父亲。”
莫怀山笑了：“莫某从不做蚀本的生意。”
“莫怀山，你不是喜欢我么？我嫁给你，这个好处，够不够？”她真的便是谈一桩生意，冷静而决绝。
“杜小姐真是幽默，我莫某要一个女人不会得不到，又何苦劳师动众。”
“那么，你是要一个行尸走肉的女人，还是一个真心嫁你的女人？”杜明月平静道，“只要你救出我父亲，我答应你，我会试着爱你。”
那一刻，她忽然想起曾对沈眠说：身为杜家女，别无选择。那本是她为让他放下戒心而说的一句话，但此刻，她是真的再也无从选择。
“若你早安心嫁我，又怎会那么多事？”最后，莫怀山丢下一句话。
是嗬，她若早答应嫁给莫怀山，洛川帮碍于莫家的势力便不会生事，杜荣生不会被绑架，而她，亦不会——平白丢了一颗心。
然而一切并不顺利，莫怀山的人并未成功救出杜荣生，在混乱中，杜荣生被流弹击中，半路死亡。清河会死伤甚重，洛川帮亦元气大损，一场恶斗，两个帮派顷刻瓦解。杜荣生的尸体被抬回来时，杜明月已不会流泪，只是怔怔地看着，如同木偶。
莫怀山顺势搂住她：“明月，你还有我。”
杜明月开始与莫怀山来往，出入都有莫家的人跟随。她最后一次去杜家整理东西，看到走廊尽头那个颀长的身影。
“你真要嫁给莫怀山？”不过几日，沈眠神情憔悴，唇上长出了青青胡渣。
“是。”她用一字回答他。
“杜明月！”他一把扳住她的肩，“你不是说，爱要对得起自己的心？那你现在在做什么？你是在糟蹋自己！”
“这不正是你想要的么？如今父亲不在了，你正可以跟苏琬霸占杜家，何必多管闲事。”她冷冷脱离他的桎梏。
他是真怒了，抱住她吻下去，那个吻像是惩罚，他眼底如雾氤氲：“是，当初我是另有目的才来杜家，但这么久，你真的一点感受不到？”
到底何时动了心？她与他见过的女子那么不同，她在另一个世界，大胆执着，敢爱敢恨，像是一簇熊熊火苗，猝不及防点燃他的心，将他二十多年来固守的所有一一推翻。直到山洞的那个吻，他情难自禁时才明白，她已早在心底，顽固地占据。
“虚情假意，卑鄙无耻！”他那样霸道，杜明月拼命挣扎。
他终是苦涩一笑，放开她：“不，你感受到了，否则你怎么不敢看我的眼睛？”
她蓦地一震，听他一字字道：“三天后，我在码头等你，你不来，我不走。”

8
杜明月坐在莫家的车上，脑海里混乱一片。沈眠的话一句句敲打在她心头，他的神情那么专注，他的痛苦，他的深情，她不是木头，不是没有感受到。
他说得对，她不曾忘记，那朝夕相处的日日夜夜，她从未真正放下，否则，她不会不敢看他的眼睛。然而，还有一个莫怀山，她与沈眠，真的能冲破囚笼，如同那本书上一般，自由自在，相携一生？
她从包里拿出那本书，扉页上是一首诗：而今沉寂如海，我却决定原谅你，所有因爱纠缠的伤，我都决定忘记。只因你已偷偷潜入我心，再也无法抹去。
沈眠，沈眠，沈眠……一字一句，全都是沈眠。她蓦地朝司机道：“停车，我要买样东西。”
然而车子却未停，一路驶去，直到杜明月看到莫怀山的脸。莫怀山在笑：“我早知你不安分。想逃？没那么容易！”
他一把揪住她的头发：“杜明月，老实告诉你，杜荣生的死是我一手安排的！既然得不到你的心，我只好得到你的人！过几日我会带你去法兰西，给我识相点，否则，我保不准会对姓沈的做什么！”
阴冷的话缓缓在杜明月耳边碾过，她如遭电击般抬起头，手指死死蜷曲，手心鲜红一片：“莫怀山，我要见沈眠！”
那是杜明月与沈眠最后一次见面。在码头，他看着她缓缓走来，漆黑的眼睛亮如星子，然而她却走到他面前，淡淡道：“我很快便会跟莫怀山去法兰西。”
沈眠一个踉跄：“不，我不相信！”
那日他将心底深处的话告诉她，她明明是动容的，为何……
“你是苏琬的儿子，沈眠，我有多恨苏琬，就有多恨你。我们不可能在一起，从知道你与苏琬的关系那刻起，便再也没有可能。”她笑得恍惚，“这本书送给你，就当留个纪念，从此天高海阔，再无关联。”
“杜明月，你真的没有爱过我，哪怕一点点？”沈眠眼底如潮水涌动，欲退还留。
“没有。”
清晰两字，剪断所有羁绊。她决绝转身，在心底轻声道：“沈眠，若此去还能回来，我便天涯海角都要找到你，此生与你再不分开，若不能，请你忘记我，永永远远。”
她不能回头，她已决定去做一件事，那件事大概是她唯一能为父亲做的了。
几日后，杜明月与莫怀山踏上远去法兰西的邮轮。在甲板上远眺，一切影影绰绰，依稀那如梦光景，她手中握着一张照片，黑白照片上，男子那么无措。她记得，他说那是洋人用来迫害国人的东西，会吸走魂魄，她却告诉他，那东西只会留住美好的时光。那大概是他与她最惬意的一天了，她到底也算留住了最珍贵的时光。
风太大，她转过身，猝然落下一滴泪。

9
一月后，玛丽游轮上，一男一女不明原因坠落深海，是广东十三行的商总莫怀山与他的未婚妻杜明月。
广州郊外一家私塾里，却如隔世般宁静。如同曾经一样，沈眠在教一群孩童背书，仿佛那短短几个月发生的一切，只是一场梦。
她到底还是恨他的吧。这些天，他不止一次在想，若初见时将她藏了起来，之后的一切会是怎样？但没有倘若，正像她所说，身为杜家人，她的命运一早便已注定。
他取出那本书，翻到某一页，想起那个春光新绿的午后，她曾对他念那个词，她说，那是笨蛋的意思。他最后一次听到，是在山洞里，她仰起脸，轻喃：沈眠，Je t'aime。
Je t'aime，Je t'aime……他轻念，几个字绕过舌尖，那般好听。他不知为何那时她要喊他笨蛋，就像他永远不会知道，Je t'aime，从来不是什么笨蛋，只是三个再简单不过的字：我、爱、你。
一个孩童拿着书卷过来：“先生，这句话是何意？”
他望去，是一句诗，他亦曾教她念过：重到旧时明月路，袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。
她当时皱着鼻子说太难，蛮横地合上书，手指与他相碰。那样的温度，他此生再亦触不到。他们终究在韶华里擦肩而过，如同旧时路，一低首，一抬眸，已是隔世人间。