他往投币口里塞了一个五百圆的硬币，金属小圆片被机器吞下时发出一声很轻的声响。自动贩卖机被漆成红色，上面还做了可口可乐的广告，红眼睛的北极熊在一个惹眼的地方竖着大拇指。饮品展示窗散发出荧荧白光，照亮了这个二十二岁的大男孩略显疲惫的侧脸，他嘴唇上有些死皮，一个呵欠堵在口中呼之欲出，只有一只耳朵挂着耳机，里面播放着摇滚乐。耳机线从一小束青灰色的发丝中延伸出来，经过一件印着伊藤润二某部作品的白色潮牌衬衫，消失在略显宽松的黑色牛仔裤的口袋里。那里随着他偶然间的动作发出轻微的撞击声，RUKO喜欢把手机和钥匙放在同一个地方。
选择商品的按钮同时亮起，RUKO几乎是万分遗憾地发现他预先选择好的咖啡饮品下的按钮都亮着“准备中”，仅有角落里不起眼的黑咖啡和微糖摩卡有着绿色的指示灯。他皱了皱眉头，向后退了一步，正好踩中一粒碎沥青。他觉得自己被一台自动贩卖机拒绝了。凌晨十二点出门准没好事。他又回想起白天某个经验丰富的女孩说过的话，既然他喜欢的罐装咖啡可以刚巧没货，而他面前又恰好是三条街道内唯一的一台自动贩卖机，那么世界上或许真的会存在专门针对身高一米九的年轻男人下手的跟踪狂，说不定还是个伊藤润二的狂热粉丝——说不定这样他们之间还能有些共同话题，虽然大多数时间里他根本懒得讲话。
当然为了避免这样尴尬的危险，他可以选择离开这个地方，重新回到自己开着冷气的家里，睡前喝上一杯牛奶以代替咖啡，然后把自己裹在一团棉被里，蜷缩起双腿，不省人事地睡到第二天中午。
与此同时，洗碗机敞开着，清洗完毕的碗筷垒在钢架上，其中绝大部分都是白色的，没有花纹。碗里有些积水，有时会滴落一两滴水珠，坠落在厨房的瓷制桌面上的声音清脆得像是拥有生命。他会在半梦半醒间听见这些声音，无论空调运作时发出的呼呼声、自己一声沉似一声的呼吸、还是床头柜上闹钟清晰的走动、从居酒屋回来、醉醺醺的上班族不在调上的歌声、晚风吹动栎树叶的沙沙声都会沾上点点水迹，他会在一个永远处于梅雨季的世界中沉沉浮浮，臆想中的过量的水会灌进他的身体里，充斥他的整个肺部，而他无能为力，只能无比清醒地旁观这种无比现实的幻象缓慢、温柔、同时冷酷无情地夺走他的最后一丝呼吸。
他在摩卡和黑咖啡之间选择了黑咖啡。
RUKO背靠着一家拉面店早已放下的卷闸门，一口接一口地喝着咖啡。他喝得很慢，每一下吞咽都会使喉结有力地滚动，绷出脖颈处年轻的线条，像某种不停转动的齿轮，几乎能听见咬合时喀啦的响动。
附近没有路灯，对面是一面广角镜，镜子里映出扭曲成极其滑稽的弓形的自动贩卖机，镜片所反射出的人造光静静躺在细长的水泥柱下，在RUKO脚边戛然而止。他脸上所有的表情都被困倦揉皱了，目光很散漫，似乎在观察着这个静谧角落的每一个细节，又似乎什么都没有注意。一只猫从他脚边走过，雪白的长尾巴轻轻摇摆着，几近要扫到他的裤腿，却在即将触及的须臾间避开。
手机的音量已经被刻意调低了，隐约可闻的电流声顺着耳机线爬上来，和着激烈的鼓点在他耳廓里产生一场又一场爆炸，真正的歌声被过于聒噪的背景乐器切割成了支离破碎的几个音节。RUKO把手伸向口袋中，直接按下了关机键。
他脑海里的一切都安静下来了。
咖啡一口一口下去，熟悉的苦涩细细地、缓缓地流下去，隐约可以感到一丝香味升腾起来，甜得恰到好处。可惜的是咖啡因并没有发挥它应有的作用，RUKO能感到脖颈越来越沉重，视线中自己的影子开始模糊、晃动起来，幻化成海浪的波状。随着睡意慢慢涌上，他可以渐渐感受到自己每个内脏的大小、重量、和状态，他可以感觉到它们真切地存在于自己的体内，甚至连不眠不休的心脏的每一个细微的搏动都能激起一阵竦动。某本名著就是这样描写死亡的，RUKO想着，听说死亡是世界上的头等大事，那么睡眠作为死亡的预演，怎么样都应该能够排到前十。
他能感到有什么东西在他体内分享他的呼吸，胸膛的每一次起伏都会让这种感受明晰一些，他知道这个事物在他的体内行进，占据他的每一部分，遮蔽他的一切感官，它把RUKO和这个世界隔绝开来，在他耳边细语。这种感觉伴随着一阵忧郁的迷雾，毫不留情地在他肺部开出了一个血淋淋的大洞。他嘴角扬起一个几不可见的嘲讽微笑，光是这个动作就消耗了他相当多力气，他当然清楚这种感情的名字，又漫无边际地想到了与这种感情千丝万缕的某个熟悉的人，还有其他人，但是这些人此时此刻不过只是脑海里的一个虚无缥缈的影子而已。手里的咖啡不知何时早已喝完了，只有口腔里残留着丝缕苦涩的气味。
传来风铃车独特的声音。RUKO挥手示意男人们停下。木质车顶上缀满了风铃，每一个都是一句和悦美丽的魔咒。铜质风铃与玻璃制风铃交错排列，在旧书页色的灯光下等待着。有几声脆响，是一首交响曲的余韵。
他挑选了一个，透明的玻璃上用红白两色绘着金鱼，在深夜漆黑的半空中游动。RUKO一手吊着风铃，独自一人消失在黑夜中。自动贩卖机里只剩下最后一罐咖啡。
选择商品的按钮同时亮起，RUKO几乎是万分遗憾地发现他预先选择好的咖啡饮品下的按钮都亮着“准备中”，仅有角落里不起眼的黑咖啡和微糖摩卡有着绿色的指示灯。他皱了皱眉头，向后退了一步，正好踩中一粒碎沥青。他觉得自己被一台自动贩卖机拒绝了。凌晨十二点出门准没好事。他又回想起白天某个经验丰富的女孩说过的话，既然他喜欢的罐装咖啡可以刚巧没货，而他面前又恰好是三条街道内唯一的一台自动贩卖机，那么世界上或许真的会存在专门针对身高一米九的年轻男人下手的跟踪狂，说不定还是个伊藤润二的狂热粉丝——说不定这样他们之间还能有些共同话题，虽然大多数时间里他根本懒得讲话。
当然为了避免这样尴尬的危险，他可以选择离开这个地方，重新回到自己开着冷气的家里，睡前喝上一杯牛奶以代替咖啡，然后把自己裹在一团棉被里，蜷缩起双腿，不省人事地睡到第二天中午。
与此同时，洗碗机敞开着，清洗完毕的碗筷垒在钢架上，其中绝大部分都是白色的，没有花纹。碗里有些积水，有时会滴落一两滴水珠，坠落在厨房的瓷制桌面上的声音清脆得像是拥有生命。他会在半梦半醒间听见这些声音，无论空调运作时发出的呼呼声、自己一声沉似一声的呼吸、还是床头柜上闹钟清晰的走动、从居酒屋回来、醉醺醺的上班族不在调上的歌声、晚风吹动栎树叶的沙沙声都会沾上点点水迹，他会在一个永远处于梅雨季的世界中沉沉浮浮，臆想中的过量的水会灌进他的身体里，充斥他的整个肺部，而他无能为力，只能无比清醒地旁观这种无比现实的幻象缓慢、温柔、同时冷酷无情地夺走他的最后一丝呼吸。
他在摩卡和黑咖啡之间选择了黑咖啡。
RUKO背靠着一家拉面店早已放下的卷闸门，一口接一口地喝着咖啡。他喝得很慢，每一下吞咽都会使喉结有力地滚动，绷出脖颈处年轻的线条，像某种不停转动的齿轮，几乎能听见咬合时喀啦的响动。
附近没有路灯，对面是一面广角镜，镜子里映出扭曲成极其滑稽的弓形的自动贩卖机，镜片所反射出的人造光静静躺在细长的水泥柱下，在RUKO脚边戛然而止。他脸上所有的表情都被困倦揉皱了，目光很散漫，似乎在观察着这个静谧角落的每一个细节，又似乎什么都没有注意。一只猫从他脚边走过，雪白的长尾巴轻轻摇摆着，几近要扫到他的裤腿，却在即将触及的须臾间避开。
手机的音量已经被刻意调低了，隐约可闻的电流声顺着耳机线爬上来，和着激烈的鼓点在他耳廓里产生一场又一场爆炸，真正的歌声被过于聒噪的背景乐器切割成了支离破碎的几个音节。RUKO把手伸向口袋中，直接按下了关机键。
他脑海里的一切都安静下来了。
咖啡一口一口下去，熟悉的苦涩细细地、缓缓地流下去，隐约可以感到一丝香味升腾起来，甜得恰到好处。可惜的是咖啡因并没有发挥它应有的作用，RUKO能感到脖颈越来越沉重，视线中自己的影子开始模糊、晃动起来，幻化成海浪的波状。随着睡意慢慢涌上，他可以渐渐感受到自己每个内脏的大小、重量、和状态，他可以感觉到它们真切地存在于自己的体内，甚至连不眠不休的心脏的每一个细微的搏动都能激起一阵竦动。某本名著就是这样描写死亡的，RUKO想着，听说死亡是世界上的头等大事，那么睡眠作为死亡的预演，怎么样都应该能够排到前十。
他能感到有什么东西在他体内分享他的呼吸，胸膛的每一次起伏都会让这种感受明晰一些，他知道这个事物在他的体内行进，占据他的每一部分，遮蔽他的一切感官，它把RUKO和这个世界隔绝开来，在他耳边细语。这种感觉伴随着一阵忧郁的迷雾，毫不留情地在他肺部开出了一个血淋淋的大洞。他嘴角扬起一个几不可见的嘲讽微笑，光是这个动作就消耗了他相当多力气，他当然清楚这种感情的名字，又漫无边际地想到了与这种感情千丝万缕的某个熟悉的人，还有其他人，但是这些人此时此刻不过只是脑海里的一个虚无缥缈的影子而已。手里的咖啡不知何时早已喝完了，只有口腔里残留着丝缕苦涩的气味。
传来风铃车独特的声音。RUKO挥手示意男人们停下。木质车顶上缀满了风铃，每一个都是一句和悦美丽的魔咒。铜质风铃与玻璃制风铃交错排列，在旧书页色的灯光下等待着。有几声脆响，是一首交响曲的余韵。
他挑选了一个，透明的玻璃上用红白两色绘着金鱼，在深夜漆黑的半空中游动。RUKO一手吊着风铃，独自一人消失在黑夜中。自动贩卖机里只剩下最后一罐咖啡。
