【序】
特拉法尔加与普通人类不太一样，他的生命时间是倒着行进的。
倒行至30岁的这一年，他离开了以前工作的医院，开始四处的旅行，安然等待着剩下生命的结束。
行至目的地的头天晚上，他听着阵阵海浪声，翻来覆去无法入睡。他从背包里翻出打火机点燃提灯，在一盏暖黄的火团陪伴下走到岸边礁石上，轻松爬到最上面，屈曲长腿坐下。
他记得在他65岁生日那天和年轻的同事们出来聚会，也是在这样一处海岸，当时他腰酸背痛，别说爬上礁石，就连盘腿坐在沙滩时间长一些，他全身的神经都痛得火烧火燎。
衰老的滋味困扰他许久，久到罗自己都习惯了缓慢行走，缓慢上楼，久到他都习惯了别人对他这名老教授投来的敬意注视，似乎一直只有她一人，从来没有过分强调年龄，从未因为尊敬他而划开双方界限，虽然那时候她只是个初出茅庐的白袍菜鸟，而他已经是享誉国内外的著名外科医生。
罗还记得，也是在这样一个起风的夜晚，他膝关节的风湿痛受寒发作，看守篝火的她听到动静，主动将带来的多余厚毛毯分给他。
两人在篝火旁喝着热汤静坐，她主动说自己体寒，在海边待久了并不舒服，不想凑巧多带的毛毯派上了用场。
罗静静听着，火光在他苍老的手指上映出刺青字母，她大为惊奇，话题转到他的身上，罗只淡淡回应，他的心并不老。
她是个很识趣的人，听出男人话里不愿多谈的意味，捧着汤杯沉默了。
罗掏出内兜里一张随身多年的照片，在膝头展平。四十年前的拍照技术不比如今的电子数码，影像模糊的画面中，她站在他右手边隔开两个人的位置，笑得灿烂开怀，他们身后是新起的民办医院——那曾经是他们共同的梦想。
修长有力的手指抚摸着女子脸侧微卷的齐肩发，倏而一晃神，他记起她写给他的第一封信。
那封信被他压在抽屉最下层，和其他信件一起，安静守护着罗多年不曾吐露的心事。

【第一封信】
“您好，您拨打的用户已停机。”
特拉法尔加·罗返家的第一天，将简单的衣物刷洗干净，习惯性地坐在整洁的书桌前，戴上眼镜，从抽屉里取出一个牛皮纸信封，展开小心变黄发脆的信纸，着了魔似的，下意识按照纸上的号码拨了过去。
在毫无感情起伏的女声提示了几次后，罗才怔愣着放下智能手机，再将信纸举到眼前，仔细回想着那串号码，良久之后，他逸出一声伴着苦笑的轻叹。
那串号码连接了他们共事过的医院的值班室座机，那家在照片里屹立的三层白色医院，如今被更大更豪华的医院设施取代。
他们付出共同心血的地方早已不在了。
时间太久，他竟然忘记了这一点。
视线上移，他一点点展开信纸，默读泛黄纸张上尚显稚嫩的字句。
“尊敬的特拉法尔加医生：
您好！
可惜您在医院投入使用的第一周不在，不过请您放心，每个人都干劲十足！即便我们的病人不像某些医院那样人满为患，不过我相信，只要我们努力，总有一天会不辜负大家的梦想的！……”
罗摁压眉心，他拿起信封想将信纸装回放好，不曾想却倒出了另外几张纸来。
他皱眉，搞不懂这胡乱塞入的复印纸是谁干的好事，展开来熟悉的笔迹映入眼帘，罗微怔，抹平折成四折的复印纸。
油墨氧化脱落，勉强还能阅读，罗旋开笔盖，边读边耐心描写字迹。
以前的他害怕自己某天忘光以前的事情，不知不觉养成将写好寄出的信复印一份的习惯。
医院同龄的老友们好笑他像只蜗牛，把全部的记忆都装进背上的壳里，拖着走一辈子，罗但笑不语。
他一笔一划描画年老时的字句——即便罗现在写字龙飞凤舞，与他年老时迥然不同——仅仅能看出一丝两丝影子来，他仍耐着性子，在华灯初上的醺黄灯光盈满房间前描画完毕。
写回信时罗记得很清楚，他始终在两人之间竖起屏障，仿佛在担心会被有心人识破他的秘密。
他的回信用字公事公办，语气冷漠疏远，颇有几分老年人自视甚高懒得理人的姿态。
为了表达莫须有的傲慢，罗连收信人的姓名都故意留下空白：
“很荣幸收到回信。
这段时间拜托你们了。
国外的研讨会之后还有专家讲座，暂时无法参加团队的工作。
希望你们拿出最优秀的团队状态，秉持医者仁心。”
如今回看他的寥寥数语，罗除了嘴角一抹自嘲的笑以外，竟然无言以对了。
瞧瞧，他这不是，始终按捺不住表达了他的关心和担心吗……
他想，当年的她收到信时或许已经看透了他的所有伪装和焦急，不然在他长达半年的外出期间，他不应该没有收到团队其他医生的丝毫抱怨。

搶沙發！

好看！大佬效率好高！

第一次看到年老的罗 以前从来没想过

居然忘记在一楼发了……我真是……
预祝罗吧今年吧庆圆满成功！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

我刚才发的那楼是被吞了 还是我手机出毛病了

时间倒着过的罗，“她”是迈雅姑娘吗

好看的！檀桑！为檀桑打call～倒带人生，还是有很多可以期待的东西哦

為樓主的文打call！！倒帶人生的題材我好喜歡 很少看到有人寫年老的羅

超好看！！喜欢这温柔的文风

这里是你的仙女，你要对她的态度好一点我警告你。我并不是想要看文才进吧的，都是因为你。

我是听着《故人长绝》写这篇的，真是伸头一把温柔刀

君生我未生，我生君已老。
去听了《故人长绝》，温柔刀，最能伤人。