或许这些都不是你想要的答案，或许是否需要答案已不重要。 
　　阳光灿烂 
　　程素一直记得，16岁遇见方易的那个下午，有温暖明亮的阳光。 
　　他们相遇在新生报到处，方易急急忙忙地走进来，不小心撞了正向外走的程素。程素坐在地上，拢着双腿，有点惊异、有点尴尬。方易蹲下身去扶她，然后抬起头来直视程素，微笑着说：“对不起。”窗外的阳光从白杨树上投射下来，白杨树叶的影子在地上晃啊晃的。方易笑容干净，热情洋溢。程素的脸突然就红了。 
　　从此程素就记住了这个莽撞的大男生。程素是一个羞涩内向的女生，习惯安静地坐在教室的角落里。而方易不同，他热情好动，大声说话大步走路，和班级里的男生女生都兄弟相称。 
　　程素常常在上课的时候偷偷回头去看方易，看他皱着眉头思考，看他胸有成竹地演算，看他神采飞扬地回答问题。看见方易的时候程素觉得自己很安心，有时候会和方易目光相接，方易温和地笑。程素则很快地回过头去，然后觉得脸上火辣辣地烧。 
　　南辕北辙 
　　19岁的时候高中毕业，方易考上了上海的大学，而程素去了北京。 
　　刚到北京的时候，程素在很长的一段时间里都无法适应。她每天都独自去图书馆，但看书的时间很少。她常常看着窗外的白杨树，发很长时间的呆。她在想念那个自己默默喜欢了三年的男孩，他却对此一无所知。 
　　然后她开始写信给方易。写各种零零碎碎的小事，仿佛在记叙自己的生活。每封信的末尾都是同样的六个字：我那么想念你。程素看着这六个字，突然觉得自己所写的一切都是多余。她只是太想念他，找不到让自己释然的理由，而已。 
　　那些信她从来不寄，她只是坚持着写，像日记，抒写着一个女孩最隐秘的心事。写给自己看，反复地看，想象着方易如果看到，会有怎样的表情。 
　　这样的猜测有时候会让她突然觉得快乐起来。 
　　突如其来 
　　突然有一天就收到了方易的信。程素撕开信的时候发觉自己的手抖得好厉害，心中有排山倒海一般激烈的欣喜。方易的信很简单，淡淡的问候，末了附上自己的电话，说：“我每周三晚上十点以后在。” 
　　那天正是周三，她特意买好了电话卡，去楼下的公用电话亭排队。 
　　排队的人很多。程素觉得自己紧张极了，想着该跟方易说什么呢，他们已经那么长时间没见了。一阵冷风吹来，程素激打了个冷战，抬头才发现天色墨黑。 
　　一场暴雨毫无预兆地下了起来。原来排队等着打电话的人都纷纷散去，程素没有走。她把身子缩在狭小的电话亭里，然后拿起电话拨了那个已经烂熟于胸的号码。 
　　方易还是一如既往的热情。他滔滔不绝地讲起他的生活。程素在这头安静地听，尽管这些生活与她毫不相关。雨水顺着她的头发流进了脖子里，她洁白的裙子上被溅起了星星点点的泥污，她的双脚因为寒冷都有些僵。 
　　然后方易讲起了一个叫做小曼的女生，这个名字是陌生的。方易在那边笑着说：“她是我的女友，外语系的系花，下次我把我们的照片寄给你看，好不好？” 
　　程素本能地想说“不好”，但她发现自己根本说不出话来。然后方易说：“寝室要熄灯了，下次再聊吧，bye。”说完就挂了线。程素听着听筒里急促的断线声，觉得自己的心里有那么尖锐的痛。 
　　她抱着双臂蹲下身来，长发和裙子都已经湿透。天边响起震耳欲聋的雷声，她终于捂着脸哭出声来。 
　　无法忘怀 
　　大三的时候程素开始恋爱。当陈文站在她面前的时候，程素想，也许可以因为陈文而忘记方易。 
　　陈文是一个体贴的男生，会在中午的时候提前买好饭给程素，会在她感冒的时候徒步跑三条街去给她买药，在看电影的时候递给她已经撕开的话梅袋子。也许自己，终也可以慢慢爱上陈文，像爱方易那样爱他。

那天看一场文艺电影，片中的爱情纠缠不休。片中女子选择了放弃，一个人去了异地城市。她以为自己可以忘记曾经深爱的男人，却在黑夜里辗转难眠，柔肠百结。程素看着她容色憔悴，看着她独自煎熬，听她反复地问自己，我爱过吗？如果爱过怎么可能说放就放？程素突然猝不及防地落下泪来。 
　　散场后陈文沉默地陪着她走回去，月光把两个人的影子拉得好长。在一个黑暗的角落陈文停下来拥住她，然后低下头吻她。程素突然一把推开，一个人跌跌撞撞地跑开了，一边跑一边泪流满面。 
　　放不下的，怎么可能放下呢？方易，她爱了他那么多年。原来以为可以忘记，谁知竟连一句台词都抵挡不住。 
　　不知去向 
　　大四的生活很伤感。程素平静地和陈文分手，看着这个温和的男生她止不住地内疚。可是有什么办法呢，她不爱他，是真的不爱。 
　　间或打电话给方易，得知他已经和小曼分手，如同一个俗套的爱情故事。收线以后程素突然作了一个疯狂的决定：她要去上海看他。 
　　她没有买到硬座票，一路站着，和很多人被挤在狭窄的过道里。但是她的心情非常好，再过十几个小时，她就能见到方易，他们已经四年未见，而她，已经爱了他整整七年。 
　　见到方易的时候程素还是有些眩晕。她发现自己还是那么深爱着他，以至于有流泪的冲动。 
　　方易对她的出现有些意外，但他很快就恢复常态，平静地讲起他即将得到的工作。一家很好的外企，有优厚的薪水和福利。程素安静地听着，从来她都是安静地听他说话，无论他说的是什么，她都觉得很幸福。 
　　程素离开的时候方易去送她。坐在车厢里程素突然觉得难过，目光穿透窗外攒动的人头去寻找方易，看到他在站台上向自己挥手的时候才觉得心安，像是回到了年少时回头偷偷看他的瞬间，那种有了依赖的感觉。 
　　在列车乘务员催促送行的人离开的时候，程素突然站起身来。她一把推开挡在她面前的人跑下火车，她的心里只有一个念头：她要告诉方易，她爱了他那么多年，她不要再蹉跎。 
　　站台上依旧人头攒动，但方易已经不知去向。 
　　愈走愈远 
　　临近毕业，程素发狠地把简历全投到了上海。她所有的愿望如此简单，她要去方易所在的城市。 
　　总算天遂人愿。程素收到了一家公司的OFFER，做文案。工资虽然不高，但足以使她在这个城市里生活下去，进而继续她的爱情。 
　　再见方易，他衣着光鲜地出入各种社交场合。程素远远地看着，看他如鱼得水的神情，看他绅士般礼貌的微笑，觉得很是陌生。方易走到她面前的时候，她原本准备说的话一句也说不出来。 
　　方易再次离开她的爱情，他和他的一个女同事陷入热恋。他只是走过来和程素打了一个简单的招呼，然后就拥着那个女子走开了。 
　　程素独自站在原地看着，看着他们神情亲昵，如胶似漆，她觉得自己心里有一个很清晰的碎裂的声音，这个声音和当年那个暴雨夜她感觉到的如出一辙。 
　　三年面壁 
　　程素很长一段时间都不再去想爱情和方易，她觉得自己已经长大，早就应该懂得分寸。她已经不是当初那个看着方易离开难过得无以复加的女孩，也不是那个以为可以用另一个男人来遗忘方易的女子。 
　　她于是很努力地工作，接连加薪和升职。程素一直没有恋爱。她说不清楚心里的感觉，她知道自己仍然爱着方易，尽管时光荏苒，他已经不再是当初那个单纯的男生。 
　　可是这有什么关系呢，程素想，也许我只是在完成爱情吧。 
　　一个叫做何维的男人对她好，风里雨里地坚持，从不退缩和厌倦。程素总是婉转地拒绝着他，她知道自己应该在没有忘记方易之前坚持不接受任何一个男人。 
　　程素工作出色，获得了总公司在澳洲的一个晋升名额。行程订在和煦的三月，一去就是三年。程素考虑了很久，终于还是决定去。 
　　出国的前一天她去找方易。在方易公司的楼下她看到了方易和他的女友，两人正在面红耳赤地争执，然后那个女子拂袖而去，方易扬手招了一辆车紧随其后。 
　　程素久久站在旁边，她没有追过去。她觉得自己像是在看一场平常的爱情悲喜剧，已经可以不再身临其境。她想着想着开始微笑，想着自己原本要跟方易说什么呢？说自己喜欢了他这么多年？还是说自己马上就要离开？这些话对方易来说，是毫无意义的。 
　　在澳洲的第三个月，程素意外地接到了方易的电话。 
　　方易在那头低低地说：“我和她分手了，我们在一起总是争吵，无休无止，我已经厌倦。”程素握着话筒，不知道该说什么。然后听见方易说：“程素，这么多年了我才终于发现，我一直在错过的人是谁。等你回来，我们从头开始好吗？” 
　　程素微笑起来，这番话她等了整整九年，原本意料中应该有巨大的欣喜，可她发现自己并不激动，甚至摇了摇头。九年了，如果一个男人九年了仍没能爱上自己，现在说爱只是寻求寄托的借口。而她在这九年的等待中，已经完成了自己最深刻的一次爱情。 
　　三年后程素回国，宽敞的机场大厅里站着一个宽厚的男人——何维，他对着她微笑。