白山醒来的时候，是临晨四点，窗外淅淅沥沥地下着雨，他讨厌下雨，在他的记忆里，下雨天总是没好事。
他洗漱一番后，打开了电脑，但是电脑死机，所以他又把电脑关上了。
日复一日的乏味工作，只有在清晨才能享受片刻清闲，白山喜欢每日四点的清晨，这时整个城市还没有苏醒，月亮还没有落下去，夏天的时候，天已经微亮，晨风清爽。
电脑的问题没有破坏白山的情致，他点亮一个香薰蜡烛，倒上一杯清茶，看起了书。
几个小时很快在书香里耗尽了，白山打理好服装，提起公文包，准备去公司。
白山不喜欢在地铁上看书，坐地铁的时候，他会在耳朵里塞一个蓝牙耳机，听着他那些非主流的歌曲，把头脑放空。
他的公司离家较远，地铁要做个把小时。
白山的工作是数据员，他供职于一个数一数二的打公司，这个公司里最多的是数据员，数据员按照指令编辑数据，却不理解数据的去处和应用，他们只知道数据的编成方式，却对进一步的东西一无所知。
数据员是这个城市最大的群体，也是工资最高的职业。