窗外下着雨，天空雾蒙蒙，望不到远处。
    小时候，喜欢顶着头，在雨中漫步，感觉很舒服。淋湿了全身，也不用去换衣服，任由身体的温度将衣服烤干。那时身体可真好，这样也不会感冒发烧，没有任何不适。
    有多少年了呢？不敢将自己放任到雨中，是怕淋湿生病，还是行人驻足？初衷已是不得而知了，却仍然贪恋那雨点轻轻抚摸或重重打击的感觉。怀念山中细雨蒙蒙，水滴扑面而来，带着点清香。山间小道铺着厚厚的落叶，在雨水的浸润下，又湿又软，着拖鞋踩在上面，有点轻浮的感觉。树叶本就青翠欲滴，带着点点水珠，晶莹剔透，甚是诱人。潺潺流水，打破山林中的宁静，却带给人更加平静的感觉。山中的空气总是比山下来得清新，满是植物的气息，叫人怡然自得。
    每年总有那么多时候是要进山的，或采新茶，或折粽叶，或挖新鲜竹笋，或采山中青红杨梅，或摘野生藤梨，甚而是寻那寻常草药，山中常见花卉。这山中总是叫我着迷。或露水，或雨水，或汗水，湿了我的衣裳，那阳光又将湿衣晒干。曾经饥饿，曾静疲累，曾经彷徨，曾经心惊，却始终无法断绝对上山的向往。山上有毒虫猛兽，蛇虫鼠蚁亦是常见，见之令我毛骨悚然，胆颤不已。往往惊魂过后，又踏上上山之路。
    又是五月，正是上山好时节。我已有多年未曾去那熟悉的山中了，不知那茶丛是否依旧青翠，那杨梅树可是果满枝头，那山间小屋是否样貌依旧，那藤梨果藤可是缠绕依然？想必那山间小溪的流水依旧是清甜的，水中或许仍然有小鱼嬉戏。也许往日小道已被植物遮掩，山中树木更见茂密，山间百花姹紫嫣红。记忆中的景色清晰可见，我亦曾在梦中旧地重游。儿时，向往在山中居住，现在，依然不放弃对山中隐居生活的神往。清幽宁静，心旷神怡，日出而作，日落而息。
      《饮酒》
     （陶渊明）
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。
    这意境真是美呢，感觉妙至不可言，然终只能凭空想象了。记得有朋友说过，等以后老了，便回到家乡，哪怕茅草房屋，也可颐养性情。我深以为然。无名山深山，有清静自然。或数十年后，我亦可居住山间，闲雅适意。建竹篱小舍，品自然风光，听鸟鸣蝉噪，看花落花开。大约真是可比拟神仙过的日子了。翠叶撩人，清风拂面，人已醉。
    山中无历日，寒尽不知年。