影片的故事发生在民国24年(1935年),山西黄土高原上一个名为“李庄”的山村。这里地处偏远环境恶劣,再加上连年的战乱与旱灾,贫穷早已深入村庄的每一个角落:村民们无时无刻不是一副灰头土脸的样子,“吃了上顿没下顿”更是常事儿。
多亏村里的保长“自我牺牲”把女儿嫁给了县长的傻儿子,全村才靠着这层亲家关系,每个月都能领到救济粮,算是勉强解决了糊口的问题。

突然有一天,保长从女儿那听到一条内部消息,说国民ZF正大力开展“新生活运动”,只要村里能响应号召,建一座“李忆莲祠堂”,不仅之后救济粮可以“加量不加价”,而且上头还会拨一大笔钱作为奖励。李忆莲是谁呢?被拐卖到村里后来死了丈夫的一个寡妇。
消息传回村里之后,老少爷们纷纷表示难以理解。因为祠堂向来只供奉本族祖宗,从来没供奉过活人,更何况李忆莲还是个外族女人。再说了,她也并不是什么贞洁烈女,目前就正和猎户林硭打得火热,郎情妾意已经到了谈婚论嫁的阶段。

所以大家怎么都想不明白,上头怎么会关注到李忆莲这个小村寡妇,又为啥会不按套路出牌要给她建个祠堂。而作为站在全知视角的观众,其实我们早已知晓——保长他闺女压根说的就不是“李忆莲祠(ci)堂”,而是“礼义廉耻(chi)堂”。由于方言平翘舌不分,再加上保长又没文化,于是他给听岔了。
可以说《荒城纪》的矛盾冲突主要就围绕这个误会展开,而因为观众与片中人物的信息不对称,人物的种种举动便产生了一种荒诞的喜剧效果。与此同时,“误听”行为本身也构成了全片最重要的一个隐喻,它象征着中国传统伦理道德在乡村的断裂与崩坏,也预示着接下来的情节将朝着“不礼、不义、不廉、不耻”的方向发展。

正如片中展现的,尽管大家始终没搞清楚为啥要给李寡妇建祠堂,但那又有啥关系呢?反正有粮吃有油水捞,这种“惠民”大项目必须得搞。于是在保长和族长的号召下,全村老少很快达成共识,有钱的出钱有力的出力,说啥都要把这祠堂建了。
随后各种准备工作进行得热火朝天,大家开始商量祠堂建在哪该咋建,但有一件事似乎从来没人考虑——李忆莲什么想法。别忘了,人家本来是要跟小伙林硭结婚的。
那总不能一边看着寡妇“改嫁失贞”,一边给她建祠堂立牌坊吧?