对身材管理严格，不喜食甘、腻、油炸等物。深以为“食不过三”是很好的规矩，也用来要求自己，再好的东西也绝不多吃，粥也不行，清汤或素汤的话，可以多喝两口。
每日早晚各一杯奶，牛羊不忌，纵然很讨厌奶膻气，却还是一滴不剩地喝光。
因常年练习，脚部的皮肤和骨骼都很难看，因此格外注重手部保养。假如给我一盆牛奶浸手，能浸的手皮打皱还不肯拿出来。
比起器乐，更爱读书，因为可以劈着一字马看，也可以倒立着看，不耽误功夫。
为了反弹琵琶的曼妙舞姿，当真去学了几天琵琶，偶尔自娱，水准忽高忽低。
下棋与绘画太费功夫，不行不行。
没太练字，结构尚可，笔力一般，细处缺乏雕琢，很想写的飘逸一点儿，但还是只能写小楷。
不喜欢金子的颜色，却很喜欢金子的品质，铂金了解一下？

“如果脏了还用，就莫不如一开始就用带颜色的。白就要纯白才行。”

向往一个舞台，向往观众和对手，向往一束光为自己投下，那一刻，意志与神明相通。

我问她，究竟什么样的才算轻盈？
“透明火焰里的灰烬”

我第一次看到鹤，是五岁那年的夏天。
吃罢饭，不去玩儿，也不去窗根下头小睡，只在自己的位子上坐的笔直。等阿玛又一次撂下酒盅，兆佳姨娘的那个丫鬟——什么福还是什么喜的，刚刚倾斜着酒壶，往盅里斟下来的时候，仰起脸儿笑了一下，很像是忽然起兴，随随便便地问：
“阿玛，我现在能去看看那两头鹤吗？”
阿玛张嘴接了一口菜，嗯了一声，开始嚼。额涅早就吃完了，只是看着她的丈夫，这会子，因听见我说话儿，也转头来看看我。
她叮嘱道，让凌嬷儿陪你一起去，看看罢了，不要乱摸，看完就去午休，暑气盛，睡少了伤神……云云。
我认真聆听，哪怕现在已经想不起那天的热度，究竟有没有那样伤人？额涅的嘴唇，涂了一层火艳艳的胭脂，她说的话儿，为那一日的气候，染上一重避无可避的燥热。
然后我见到了鹤。凌嬷儿用很瘦的手指，掐住我的双肩，使我无法更加接近。
也太远了。
眯起眼，隐约看到两粒蚕豆大的白点儿，热浪烘得虚虚实实的。它们睡在深绿色的芭蕉叶下。
我开始挣扎，凌嬷儿按住我，问一句，大格格要作甚么？
我挣她不过，只得说：
“我不跑近，只想丢个石头子儿，把它们惊得醒来，好能看看样子。”
凌嬷儿没有丝毫松手的意思，话也简短：小姵，你照格格的意思做。
于是我的婢子——也是凌嬷儿的侄孙女，低头拣了个石头子儿，瞄住远处，胡乱地丢。
石子儿离那两团白色太远啦！她脸红，接着拣，接着丢。
最后也没打到鹤的身上去，也不像我想的那样，石头子儿砸在蕉叶上，如鼓槌击向鼓皮，嗵！嗵嗵！那样颇有气势的巨响。
鹤还是醒了，它们交颈而唳，毫无预兆。
我将两耳死死地捂起来，一个劲儿摇头。
“它们在哭吗？这样难听的。”
凌嬷儿拉开了我的手，捏进她的指骨，锁死，不容挣。
她说，大格格被人吵了睡觉，不也这样发脾气吗？
一边说着，一边扯着我，去践行额涅所言、绝不可缺的午睡了。

我不以为鹤是多么讨喜的东西。
它们叫声尖锐，气势迫人，完全不顾虑别人心里的感受。我更爱雀，随便一两声儿，皆是清清凌凌的，流水一般的干净动听。
有一段日子——大约是见了真的鹤之后的日子，我很不喜欢自己的名。
居然是那样不解人意的莽禽！我才不要。
直到我看到它们飞翔。
当我偷偷解开它们的脚环，想要差遣小姵捉去，煮成一锅肉汤，它们忽然炸开了长云一般的翅膀，向我的脸上一拂，翅羽翾风，就地腾空，直上云霄而去。
那是前所未见的姿态，那是我不敢去梦的飞翔。
我慢慢变得不一样了。
很少去碰荤腥，饭也吃得少，无论额涅用如何慈爱的目光注视着我，也再不似从前，一口气把饭碗吃到见底。
我开始踮着脚走路，不出声儿的，到哪里都轻轻悄悄。
我开始挑拣自己的首饰，金色俗气，银白便好。
我开始不好好地站，一个看不住，就要偷偷儿勾起一只脚。
凌嬷儿说，大约是我太顽皮，所以被鹤踢了脑袋，因此受惊中邪。可我生平第一次，完全不认同她的意见，竟然同她争辩：
“不，我额头的伤，分明是小姵的功劳。是她受了惊吓，与我拉拉扯扯，害我摔倒。”
额涅来了，凌嬷儿捂着脸哭，一滴滴浑浊的泪水，如油如脂，自她瘦骨伶仃的指缝渗出，她发出凄惨的哽咽声。
面对她的控诉，母亲也不由黯然。可我不再怕了，只是离她俩远远的，搬起一条腿，担在绣墩儿上。
“额涅，我不喜欢小姵，她笨手笨脚，且只肯听她姑奶奶的话儿，不要她再服侍我。”
蜷膝蓄力，再打平。
我已站在绣墩儿的绸布坐垫上，另一脚，踏上桌沿。
“您也不要只信嬷儿，不信我。我才是您的女儿，额涅，您不希望我快活一点儿吗？”
避开果盘与茶盏，谨慎地落脚。一捧白绫抛上房梁，手腕上打个结，握牢。
“女儿想活得像一头真正的鹤——”
用力踢开桌面，使身体凌空。牙白的裙摆绽成一朵巨浪，我在她们的注视下，飞动着，飞动着，绕屋三周，方才停下。

额涅也哭了，她一边拭泪，一边训斥我，说了胡闹、忤逆、不孝……等等前所未闻的罪名。后来要打，不舍的，与凌嬷儿要好的另一个嬷儿，毛遂自荐，用藤条将我的手心和小腿抽的很肿。
并没有想象中那么疼，这使我松了一口气，甚至不肯哭叫求饶，只是流泪，把腮咬的死紧。
再后来，额涅又去和阿玛争吵，怨了他一千一万条不是，从我的名，到买那一对鹤，到允许我去看鹤的一声嗯，再到看顾我的奴才太少，而看顾幼妹和姨娘的奴才太多——最后吵到了给阿玛斟酒的那个奴婢，什么福还是什么喜的，总之，哪儿哪儿都是他的错。
我一边养伤，一边享受被禁足的孤寂感。
为我换药的是一个哑仆，阿玛和额涅禁止大哥与幼妹来看我。
他们不舍的动用更凶狠的家教，只是隔绝我，孤立我，使我不再接触到爱，接触到体贴的照顾和轻浮的热闹。
没什么呀，这些东西，没有也行，有了也好。
掌心的伤，渐生出稚嫩的肉芽，它们常常一声不吭，把我逗的很痒。
我独自一个人迎来了七岁的生日。
晚餐里的一个水煮蛋，被我一点儿一点儿剥着，吃了好久好久。

日子被拉回正轨，只是“哐当”，那么一下子。
阿玛和额涅终于意识到，并非我存了心要害他们伤心，只是我有了与从前不同的需求，乍看起来，有点儿不乖了。
重见天日的时候，我再没看到小姵，凌嬷儿仿佛老了十岁，一头花白的头发，变成如雪的银丝。眉目间的精明也不见了，取而代之的，是一些难以形容的清明——她看起来更沧桑了，却也更有精神了，这很好。
额涅从自己屋里拨了两个大丫鬟给我，又从外头买来四个小丫鬟，一水儿的伶伶俐俐，打扮也新也俏，不总穿一身儿灰扑扑的旧衣裳了。
最令我欣喜的，是阿玛从外头买来的两个舞伶，一个曾作瘦马，身量窈窕似柳，更有烟视媚行的做派，使人见之难忘；一个则在回疆长大，美眸一睇，勾魂摄魄，身着舞裙的模样，艳丽如一朵盛放的石榴花儿。
额涅纵然说些舞蹈本是贱 伎 淫 巧、只可取悦耳目、上不得台面之类话儿，却也附和，年轻女儿，闺中得闲，将身骨练的柔软一些，并不是坏事。
我心里快活，却只长拜，祭出仅存的乖巧：
“女儿感念阿玛与额涅的一片苦心，今后一定刻苦练习，再不惹是生非，教父母牵肠挂肚。”

萨依堪，温都氏。族中行八，承衔字辈，以鹤为名。父长璎，生母为嫡妻穆察氏。生来带发，渐生至浓长，惜如性命，每遇落发，仔细收拢，珍藏于锦囊。幼时贪玩，放归二鹤，招致一场重疾，卧床近两载，愈。此后，身性皆柔，且韧如蒲苇，易折而不挠。

“当人类以可爱赞美，要求某种动物时，往往带着居高临下的姿态。
可爱意味着病，意味着痛，意味着生命残害。”