西安给我的感觉是极端、对立、矛盾。就像兵马俑和华清池一样，一个纯阳一个纯阴 ；一个至刚一个至柔 ；一个是一坑接一坑的全副武装的兵车马，一个是一池连一池的太子汤贵妃汤。西安是十三朝故都，夏天乘凉的老百姓摇着蒲扇，不费吹灰之力就给你从商周讲到大唐。

我在西安的时候，正是夏天，天气炎热，但是，这里的老百姓全都安之若素，他们在红灯高悬的夜市上咀嚼他们的美好生活，并对他们生活的城市所经历的故事如数家珍。

西安是一个过日子的好地方，假如你习惯它的城墙及和城墙有关的文化。这里的人全都四平八稳地过日子，他们一般决不会出口伤人，和他们一聊，几句话就转到历史和文学。他们说话方式是我听到过的最有分寸的语言表达形式，很多时候，此时无声胜有声，全在于你自己的理解能力之高低了。

当我在西安生活的时候，我无时无刻不感觉到城墙的存在。西安的城墙就在西安市里，人们每天都生活在皇城根下。我住的地方是小南门，每天穿城门洞进进出出。晚上，小南门的夜市非常红火，其背景就是马路对面的古城墙。西安的夜市是真正的夜市，到深夜还有。我喜欢遥对城墙吃烤肉，感觉特别好。

城墙给人一种踏实、安全、不可超越的感觉。当你欣赏它的时候，比如像我做的那样在它对面的夜市吃烤肉喝啤酒，它就无比的庄严、无比的神秘、无比的有文化。我能这么着一直吃几个小时，一点不觉得日月如梭， 心浮气躁。

可是，有一个中午，我顺着城墙走，大太阳光劈头盖脸地砸下来。那个时候，似乎我的每一步都是重复的，眼前永远是墙，连绵不断的墙。就像头顶总是火辣辣的日头，无遮无拦的日头。墙，日头，我…… 如果拍成胶片的话，每一张和另一张的差别绝对不大，沿着城墙走，一点不觉得自己在前进，这种感觉不能不让人觉得沮丧。

在我最沮丧的时候，城墙上突然传来一阵摇滚。那一瞬，我觉得整个城墙都在跳舞。“心重如墙，快乐是穿过时的感觉”，当我终于从城门洞中穿城而过时，我有一种类似疯狂的快乐。整个中午，摇滚肆无忌惮地在城墙上释放自己。后来我得知，那年，流行乐坛的前卫歌手竟都和西安“沾亲带故”，比如张楚、郑钧、还有许巍。

那年夏天，我听了一个夏天的摇滚。赤日炎炎，挥汗如雨，我常常听到城墙上的摇滚，激烈、鲜明、疯狂、浮躁塞满各种各样的情绪。

开始，我总觉得它和城墙反差甚大，城墙是沉默的，永远宠辱不惊心如止水。但是，后来我意识到城墙和摇滚实际上是相通的两极——最墨守成规的和最无所顾忌的，最传统的和最叛逆的。我觉得一大批前卫歌手来自这个城墙环绕的城市不是偶然，他们需要用一种方式飞跃城池，穿城而过，他们选择的，是摇滚乐。

许巍有一天站在北京街头，突然想到西安，他写了《我思念的城市》：我思念的城市已是黄昏／为何我总对你一往情深／曾经给我快乐／也给我创伤／曾经给我希望／也给我绝望／我在遥远的城市／陌生的人群／感觉着你那遥远的忧伤／我的幻想／风路过的时候／没能吹走／这个城市太厚的灰尘／多少次的雨水/ 从来没有／冲掉你那沉重的忧伤 / 你的忧伤像我的绝望 / 那样漫长……

西安是一座有隐痛的城市，她的隐痛全埋在城墙里面。她之所以有隐痛，是因为她有往事。十三朝故都的往事，一代又一代，堆积如山。