倾城注:
读到老野这篇文字,05年3月随老野在望京黄门吃白食聊闲白的场景便上心头,一时间,竟然五味杂陈。
两期名为《黄客》的杂志还静静地躺在书橱里,编著者均为黄友,第二期是老野主厨,主题为“饮食男女”,其中不少篇目记述的便是黄门夜宴趣事,大抵是一些老夫聊发少年狂的游戏,这样的小众同仁杂志,或许永不会入正史,或四处流传,却让人经久难忘。
07年休假再度赴京时,老野已隐居大理,便没好意思独上黄门叨扰,倒是分别混了诗人赵野和二毛两餐白食,一在望京,一在798,店名都是“天下盐”——二毛跟黄珂两人合开的店子,已经成了京城餐饮一个独特的去处。席间,二毛提了一瓶从黄门顺来的好酒,上了已成招牌的“黄氏牛肉”和二毛自创的“牵肠挂肚”,醺醺然离开时二毛又送我一瓶67°的衡水老白干,便各自拱手作别。人世间所谓杯酒言欢,大抵如此。未入黄门,却依然吃了黄家菜,那一次的行程倒也并不遗憾。
从那以后,我便再未见过这位带头大哥,直到后来有一次,在凤凰卫视“鲁豫有约”一期名为《黄门盛宴》的访谈节目里看见他,还是那样安静。黄门盛宴,其时早已名动江湖。
江湖上吃过黄家饭的人实在太多,而我,不过是其中一名匆匆过客。每个人都有自己的记忆,这些年我已经忘记了很多事,而这样偶然的交集却一直能记到此刻仍历历在目,已是异数了。
或许这一切的由来,是我们骨子里那种深沉的悲凉和孤独在作祟。
至于其他,似乎已经不再那么重要了。
——————————————————————
颓世华筵忆黄门
作者:野夫 日期 2009-4-21 15:18:00
一
我于京都的来去,似乎正应了十年一觉的古语;青春的混迹,萧然的过往,挥别的双袖间大抵笼下的真是几片云彩。那些繁华与艰涩,惊怖和欢愉,如今皆已遥远;一如广场上那迭经翻修的方砖,早已抹平曾经的铁蹄。弹洞般的心灵,在向晚的冷眼转顾中,恍惚徒剩空穴来风似的荒凉和无凭——逝者如斯,往事之传奇竟如虚构,仿佛一切未曾身经一样。
在黄昏的苍山下检点平生屐痕,万事万物皆显温柔。昆德拉说,即便是绞刑架,此刻也将被怀旧的光芒所照亮。偶尔想想那个被称作心脏的城市,衣香鬓影高衙冠盖充斥的长街,恍同失血的脉管日渐枯瘦。而在我次第遗忘的温暖风景中,似乎只有望京的黄门,还能不断从时光深处浮现出来,荡漾着魏晋风度般的余韵。想起那些酒狂任性的岁月,于今日之慵懒里,依旧犹能搅起几许引刀江湖的豪兴。翻检一点黄门中存储的故事,述与来者,也许便是当代的世说新语。或能见证残唐晚明的狂欢,亦可聊尽心底的一杯余沥。
二
所谓黄门,乃布衣黄珂之舍也。室无主妇,不可谓家,故谓之门。黄门座落在京都西北角的一栋高楼里,和所有的现代穴居户一样,普通的防盗门、猫眼和门铃。黄门虽以酒肉名世,却绝对不是朱门,当然也不算柴门。黄门主人黄珂,身长五尺,形体和心性皆属敦厚之辈。坐如白熊,睡如卧佛,一旦醉翻则不免有玉山倾倒之虞。
曾文正公观人论相,谓有清浊之辨。用他的说法,黄珂属于“静若含珠,动若木发”;实乃澄清到底的人物。凡事疏节阔目,若不经意,此所谓真正的脱略散人也。我平生阅人算多,但黄哥这般的异类,实不多见。按其半生事迹行藏,放在古代,那得是春申平原一流公子堪比。要用文学典型引喻,水浒中的小旋风柴进庶几近之。但这几位都是王孙贵胄,有天大的祖业撑着门庭。而他这样的布衣员外,竟然也张罗着食客三千的流水席,确确乎算是一道京都颓世中的奇异风景。
读到老野这篇文字,05年3月随老野在望京黄门吃白食聊闲白的场景便上心头,一时间,竟然五味杂陈。
两期名为《黄客》的杂志还静静地躺在书橱里,编著者均为黄友,第二期是老野主厨,主题为“饮食男女”,其中不少篇目记述的便是黄门夜宴趣事,大抵是一些老夫聊发少年狂的游戏,这样的小众同仁杂志,或许永不会入正史,或四处流传,却让人经久难忘。
07年休假再度赴京时,老野已隐居大理,便没好意思独上黄门叨扰,倒是分别混了诗人赵野和二毛两餐白食,一在望京,一在798,店名都是“天下盐”——二毛跟黄珂两人合开的店子,已经成了京城餐饮一个独特的去处。席间,二毛提了一瓶从黄门顺来的好酒,上了已成招牌的“黄氏牛肉”和二毛自创的“牵肠挂肚”,醺醺然离开时二毛又送我一瓶67°的衡水老白干,便各自拱手作别。人世间所谓杯酒言欢,大抵如此。未入黄门,却依然吃了黄家菜,那一次的行程倒也并不遗憾。
从那以后,我便再未见过这位带头大哥,直到后来有一次,在凤凰卫视“鲁豫有约”一期名为《黄门盛宴》的访谈节目里看见他,还是那样安静。黄门盛宴,其时早已名动江湖。
江湖上吃过黄家饭的人实在太多,而我,不过是其中一名匆匆过客。每个人都有自己的记忆,这些年我已经忘记了很多事,而这样偶然的交集却一直能记到此刻仍历历在目,已是异数了。
或许这一切的由来,是我们骨子里那种深沉的悲凉和孤独在作祟。
至于其他,似乎已经不再那么重要了。
——————————————————————
颓世华筵忆黄门
作者:野夫 日期 2009-4-21 15:18:00
一
我于京都的来去,似乎正应了十年一觉的古语;青春的混迹,萧然的过往,挥别的双袖间大抵笼下的真是几片云彩。那些繁华与艰涩,惊怖和欢愉,如今皆已遥远;一如广场上那迭经翻修的方砖,早已抹平曾经的铁蹄。弹洞般的心灵,在向晚的冷眼转顾中,恍惚徒剩空穴来风似的荒凉和无凭——逝者如斯,往事之传奇竟如虚构,仿佛一切未曾身经一样。
在黄昏的苍山下检点平生屐痕,万事万物皆显温柔。昆德拉说,即便是绞刑架,此刻也将被怀旧的光芒所照亮。偶尔想想那个被称作心脏的城市,衣香鬓影高衙冠盖充斥的长街,恍同失血的脉管日渐枯瘦。而在我次第遗忘的温暖风景中,似乎只有望京的黄门,还能不断从时光深处浮现出来,荡漾着魏晋风度般的余韵。想起那些酒狂任性的岁月,于今日之慵懒里,依旧犹能搅起几许引刀江湖的豪兴。翻检一点黄门中存储的故事,述与来者,也许便是当代的世说新语。或能见证残唐晚明的狂欢,亦可聊尽心底的一杯余沥。
二
所谓黄门,乃布衣黄珂之舍也。室无主妇,不可谓家,故谓之门。黄门座落在京都西北角的一栋高楼里,和所有的现代穴居户一样,普通的防盗门、猫眼和门铃。黄门虽以酒肉名世,却绝对不是朱门,当然也不算柴门。黄门主人黄珂,身长五尺,形体和心性皆属敦厚之辈。坐如白熊,睡如卧佛,一旦醉翻则不免有玉山倾倒之虞。
曾文正公观人论相,谓有清浊之辨。用他的说法,黄珂属于“静若含珠,动若木发”;实乃澄清到底的人物。凡事疏节阔目,若不经意,此所谓真正的脱略散人也。我平生阅人算多,但黄哥这般的异类,实不多见。按其半生事迹行藏,放在古代,那得是春申平原一流公子堪比。要用文学典型引喻,水浒中的小旋风柴进庶几近之。但这几位都是王孙贵胄,有天大的祖业撑着门庭。而他这样的布衣员外,竟然也张罗着食客三千的流水席,确确乎算是一道京都颓世中的奇异风景。