这个故事发生在二十多年前。一个小村庄里。
这个村庄里的人基本都姓肖，所以别的村的人都叫它肖家村。这肖家村里，年年都有进城的，有的回来了，赚了不知道多少钱，也有的，再也没回来过，只见村里收信站的那个收信员——村里人都叫他大舌头，一边挥着信封一边喊：“寄钱啦，钱到啦！”
外村的人把这些都看在眼里，都想着法的把闺女往这里送，只可惜，光拿些普通东西或者空手的，都让人拦了去，唯有手上拿着个把过去的宝贝的，请了进去，喝了茶，过几日，鞭炮声响，闺女也抬进了门。时间久了，有人看出了门路，也拿着宝贝上门，却还是进不去。时间久了，这肖家选新媳妇的规矩，便也成了不可知了。
那天，天空灰蒙蒙的，随时都可能降下来一大片雨。
接生婆像疯子一样在村子里跑来跑去，一边跑一边喊：“死娃子呀！造孽呀！”
村东头的那家里发出一声女人的惨叫，便再无了声息。
那一天，一对龙凤胎出生。
那一天，弟弟生下来便折了去，姐姐生下来便是个瞎子。
这两人本来是所有人的希望，他们是肖家最长者的那一脉的第一个出生的孩子，却落得这么一个结局。
他们的爷爷——当时肖家第一脉的最长者，用白布盖上了儿媳妇的尸体，又抱起了自己小孙子的尸体，准备出去。
前几年，这位老人的儿子也去了，白发人送黑发人，他的身上不知扛下了多少东西。
老人刚推开门想抱着孙子出去，就听见从出生起就没出一声的孙女突然嚎了起来。老人迟疑地回过头，发现孙女的眼角竟然流下猩红的液体，再仔细看，这个刚出生的婴儿，竟缓缓地张开了眼睛！
望着孙女灰白色的瞳孔，老人许久无言。
之后的故事，就有许多版本了。
有人说那女孩被她爷爷从山上抛了下去，也有人说，那个女孩被活着和弟弟一起埋了，总之众说纷纭。但有一点可以确定，那就是之后在肖家谁也没有见过那个女孩。