张爱玲的素朴与深刻

张爱玲真是个好作家，只是被贴的标签太多，被误会得太深。
第一重误会，是把她的风格定义为：“华美”、“奢靡”、“小资”。
张的笔下的确有大泼大染的色彩，有高宅深院、华衣美服、珠环翠绕。但那仅仅是因为她的出身和她所赖以取材的生活经验。

华美、奢靡，只是个背景。而她的作品，反倒是力求素朴——也就是关注平淡、庸常、脚踏实地的生活，关心那些被重力牢牢束缚在地面、不可能飞到天上去的凡人。
如《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保，出身寒微的“凤凰男”，绝不能辜负母亲的期望，所以要压抑自己做个“好人”，娶个不喜欢的“好太太”。
如《倾城之恋》里的白流苏，离过婚的大龄女，住在娘家又不受待见，必须趁着最后一丝韶华，给自己谋一个出路。
正像住在地下室的人，并不一定比住在十楼的人更脚踏实地。而田里的农夫，也不一定比海上的渔民更脚踏实地。
张爱玲只能写她目力所及的、“十楼”的脚踏实地，因为她恰巧住在“十楼”。