花猪想，自己已有许久未见过北国的夕阳。
窗外的暮景飞速后掠。花猪的脸庞映在列车玻璃上，也映在不断飞逝的景象里。这让他想起过去的岁月。谁都会感慨岁月流逝，白驹过隙，但是花猪真正再度踏上开赴北国的列车，十数年来的酸甜苦辣竟全在心头翻滚，他才真切感受到岁月在自己生命里刻下了怎样的痕迹，命运又是如何荒唐。
十年前，他背井离乡北上，是求学。
十年后，他再度离开家乡，身份是农民工。
花猪扶了扶眼镜。看看周围，大部分是学生。稚气未脱，眼神中少见世故。他摸了摸袖口的扣子。这身西服还是五年前结婚时候买的。在旅途，他穿得干净，和周围人无异。但头顶那行李箱里满是干活时穿得脏衣服。被无法洗掉的乳胶漆沾满。
摸着扣子，他想起亡妻。正如学生时代的他不会想到自己十年后会是农民工的身份回到北国；他也万万想不到自己妻子会在结婚一周后出轨。他尤其忘不了自己因事早归推开卧室门的那一刹那。那天的确是妻的安全期。那天很多事他都不会再想起。唯独那一条沾满经血的连裤袜十年来一直深深铭刻在花猪脑海中。
“就是这样。”他在给缇珊的信上写。“在那之后，我当了七年背包客。其中大部分时光都在越南边境的窑子里度过。那里的鸡是我见过最便宜的。我去过印度，也去过泰国。南非也去过。到过好望角。我现在仍时不时想起那段岁月。尽管过去没多久，但仍然恍若隔世。越南边境的鸡真的是最便宜的。”
“回家以后我做了油漆工。倒不是没别的可做。只是想做一份与过去人生完全割裂的事情。事实上，我从未后悔。”
“你收到我这封信可能会感觉突兀。但是我早就想这么做了。在学生时代，我就一直深恋着你。这么多年来，我变化很大。但唯独爱你没变。我仍然爱你。我把偷拍你的照片做成了海报，贴满了我的家。我和非洲部落酋长的女儿上床时，会想你。我在越南边境花十块钱做口活时，会想你。甚至——我看到妻子出轨床上那条沾满血的连裤袜时，我第一时间还是想起了你。我想，你的血会不会更鲜艳一些？”
“这么多年来，我一直把这份爱深藏在心里。但是现在是时候了。我要去你在的城市打工。我要找到你。我要疯狂的追求你，就像一个青春期的高中生。如果追不到你，***死在你家门口。我已经打听到了你家的具体位置和门牌号。就像王小波说的那样，爱你就像爱生命。如果得不到你，我活着也没什么意义。”