我醒来，阳光有些刺眼。
一个男孩推开病房门，笑着对我说：
“你好能睡哦，我为你准备的早饭都凉了。”
我从未见过他。
“你是谁？”
我揉揉昏沉的脑袋，却想不起任何事情。
我直勾勾地盯着他，想从他的眼睛里寻找答案。
“你的经纪人。”
“既然你忘了我是谁，那就重新为我起个名字吧。”男孩背着手，头歪着，笑得很明亮，也很灿烂，“是你最喜欢的男孩的名字。”
舌尖有个名字划过，很熟悉，却捉摸不到。
我轻轻吐出另外两个字：“一号。”
想不出名字，还是用数字代替吧。
他向我伸出另外一只手，作出邀请的姿势，脸上的笑容更加灿烂了一点，“我喜欢这个名字，我以后就叫一号了，初次见面，多多关照。”