时间发生在拥有将人类意识完全潜入游戏世界的科技，并且有款舰娘游戏，游戏里的舰娘们都拥有自主的意识。
提督和某个舰娘相爱。
后来得知游戏公司破产，游戏将停止运营，关闭服务器。提督在现实世界，发了疯一样收集利用一切资源，人脉，金钱，搞到了因为重大缺陷停止生产且回收的“虚拟世界记录重现装置”。在进行意识潜入的游戏时链接大脑和游戏服务器，该装置将记录游戏时，不仅能将玩家所有经历过的游戏体验，连游戏中的一丝微风都记录下来，还包括玩家在游戏时大脑所有的活动。
提督在现实世界安排好给自己进行输液维持生命，在剩余的几天时间里用该装置和舰娘在游戏里度过最后的几天。
在关服的最后一刻，他和舰娘告别，说自己一定会坚强地活着。
“服务器即将关闭，您将被强制弹出”。
最后的公告提示窗弹出在两人中间。半透明跳动着的倒计时数字后面流着眼泪微笑的舰娘静静注视着他。
周围的场景在快速消失，虚无的黑色潮水般涌来，淹没了他，舰娘也在同一时刻消失了。
他睁开眼睛，只有脸上的眼泪那么真实。他睁着空洞的眼睛在床上一动不动发了很久的呆，然后费了很久的时间才让自己虚弱不堪的身体从床上离开。在煮了一锅粥的时间里他艰难地布置好了装置，进食完这种易于吞咽和消化的流质食物后，他戴上了那个装置躺回床上。
这个装置能链接大脑，刺激大脑，并不是仅仅让使用者回忆起记录下的记忆，而是让使用者曾经的经历，重新在大脑里重现。它的缺陷是会损伤使用者的大脑，使其不断丢失记忆。
流浪者救助中心的人最后一次见到他的时候，他抱着早已不能使用，只剩下一个头盔的装置。
“我只剩下这个了，但我连它能用来做什么，都不知道。”