The magicians魔法师
致LILY
我将中止我的工作,把真相深深地埋进土壤,比听起来的直落九泉还要深,我将溺毙我的书。
——你们知道的那个莎士比亚《暴风雨》
第一章 布鲁克林
昆汀耍了个小小的魔法把戏,没人注意到。他们选择了一条寒冷不平的人行路一起走:詹姆斯,茱莉亚,还有昆汀。詹姆斯和茱莉亚手牵着手,事情就是这样了。人行道不够宽,所以昆汀拉在他俩后面一点,像个闷闷不乐的孩子。他宁愿单独和茱莉亚在一起,或者独处一段时间,但是,你总是不能要求事事周全不是。至少目前所有的迹象都已指向那个势不可挡的结局。“好啦!”詹姆斯的声音在昆汀肩膀上方响起。“Q,让我们来点策略性讨论。”詹姆斯似乎总有能够察觉昆汀开始自怜的第六感。昆汀有一个七分钟的面试机会,詹姆斯恰好排在他后面。
“不错的握手,太多的眼神接触。当他感觉不错的时候,你用椅子给他一下,我来破解密码然后给普林斯顿发邮件。”
“做你自己就好,Q。”茱莉亚说。
她黑色的头发往后拉起束成有波纹的发髻。不知怎么的,就是她对他好这一点让事情变糟。
“这和我以前说的有什么区别呢?”昆汀又耍了那个小戏法一次。这是个很小的戏法,用一个伍分币来做的手上技巧把戏。他就在自己的大衣口袋里玩着把戏,无人能见。他做了一次,又用倒序做了一次。
“我有一个对密码的猜测,”詹姆斯说。“密码。”
这样的时光简直持续了不可思议那么长,昆汀想。他们仅仅十七岁,但他觉得他已经认识詹姆斯和茱莉亚一辈子了。布鲁克林的学校系统筛选出有天赋的孩子并把他们推到一起,然后又把聪明得发癫的那一部分从仅仅是有天赋那一堆里挑出来,显而易见造成的结果就是这些尖子生从小学开始就在同样的单词拼写大赛、地区拉丁语大赛、超难数学大赛里互相碰撞,头破血流。书呆子中的书呆子。
现在已经是中学最后一年,除了父母外,在世间人类中昆汀对詹姆斯和茱莉亚最了解,他们也同样了解他。每个人都知道其他人在出口之前要说什么。每个人都知道谁会和谁滚床单并已经滚了。茱莉亚——苍白的,有雀斑的,梦幻般的,会吹奏双簧,比他更精通物理的茱莉亚——永远不会跟他昆汀滚床单。
昆汀又高又瘦,他还习惯性地耸着肩似乎徒劳地想撑起自己对抗不知从哪儿或许从天而降的、逻辑上会最先袭击高个子的狂风。他的齐肩发冻成了一坨。他应该在健身之后努力把它吹干的,特别是今天他有个面试,但是因为什么原因——也许他处于自毁模式中——他没有去做。低沉灰暗的天空预示着风雪。对昆汀来说似乎这个世界在给他提供一个特殊的小小的悲剧场景:乌鸦集于电线上、踩到狗屎、满天飘的垃圾、被无数车辆和行人用无数种方式毁灭的无数片湿润的橡树叶尸体。
“天,我好饱,”詹姆斯说。“我吃得太多了。为什么我老吃那么多?”
“因为你是只贪吃的居居?”茱莉亚伶牙俐齿地说。“因为你已经厌倦能看到自己的脚指头?因为你试图让你的胃够到你的弟弟?”
詹姆斯把手放在额前,手指陷在波浪的栗发里,他把驼色的开士米外套在十一月的寒风里大敞着,响亮地打着嗝。寒冷从来不会影响他。昆汀老是觉得冷,好像他陷在了私人的特殊冬天里。
詹姆斯唱了起来,用大概介于“好国王”与“宾狗”之间的调子:
“很久以前有个郎,
他年轻又强壮,
骑着马配着枪,
他的名字就叫大卫昂……”
“上帝!”茱莉亚尖叫。“闭嘴啊!”
詹姆斯在五年前的中学戏剧天赋小剧场秀中写了这首歌。他仍然很爱唱,现在所有人都烂熟于耳了。被茱莉亚推了一下,他唱着歌掉进一个垃圾桶,见制止不了,茱莉亚撸下他的针织帽抽打他的头。
“我的发型,我漂亮的面试发型!”
詹姆斯王,昆汀想,缪斯之皇。
“我不想打断这热闹,”他说,“但是我们只有两分钟了。”
“哦天啦,哦天啦!”詹姆斯叽叽喳喳。“那个公爵夫人啊!我们真的会很迟的!”
我真的应该快乐的,昆汀想。我年轻,活着,健康。我有好朋友。我有通情达理的双亲——老爸,药学教材编辑;妈妈,画家梦受挫后成为了雄心勃勃的商业插画家。我是中产之中的牢不可动的那部分。我的GPA分数比大多数人能够梦想的还要高。
但是沿着布鲁克林第五大道往前走,缩在他那黑色的大衣、灰色的面试套装里,昆汀知道自己不快乐。究竟为什么呢?他兢兢业业地收集所有快乐所需的配料。他履行了所有必需的神圣仪式,说了话语、举着蜡烛、献祭牺牲。但是快乐如同一个桀骜不驯的鬼魂,迟迟不到。他不知道还能做什么了。
他跟着詹姆斯和茱莉亚经过酒庄、自助洗衣店、嬉皮士小店、用霓虹管标出来的手机店,经过老年人在三十五岁的下午开始饮酒的吧,经过有着棕砖墙并在人行道旁摆着塑料阳台桌椅的外国老军人俱乐部。所有一切确认了他有关自己真实人生的信念,这一个他应该去度过的人生,是一个经由宇宙大机构文书方面错置造成的错误。不应该是这样的。这人生应该发送给其他地方的其他人,而不是置换给他这一较低等的错误人生。
也许他真正的人生会在普林斯顿大学点燃。他又在口袋里悄悄玩起了那个镍币游戏。
“你在玩你的‘王’吗?”詹姆斯问。
昆汀脸红了,“我没有玩我的‘王’。”
“没什么可害羞的。”詹姆斯拍拍他的肩。“清醒一点。”
风从昆汀面试套装的薄料子中穿过,但他不想扣上大衣。他任由风穿过衣服,这没有关系,他没有真的在这里。他这会子在神游费洛里。
克里斯托弗 .普拉佛 写的《费洛里和未来》是英国二十世纪三十年代出版的一部五本系列小说。这系列书描写了查特文家族的五个孩子在乡村古怪的叔叔婶婶家度过假期时探索了一片魔法土地。他们并不是真的在度假,当然——他们的爹在帕斯尚尔战役(1917年7月31日爆发,一直持续到11月6日,交战双方英国和德国经历了长达四个多月的拉锯战。英军期望攻占比利时的帕斯尚尔,以摧毁德军设在该地的潜水艇基地,结果在攻守之间,万众将士毙命——盟军32.5万人伤亡,德军26万人伤亡,这场惨烈无比的战争,最后以英军攻占帕斯尚尔宣告结束。)中跌落在泥浆与血泊之中,母亲自然地因为精神方面的原因被送进病院,这也是他们被匆忙地送到乡村领养的原因。
但是悲剧是过去的背景。在观众眼前,三年里的每一个夏季,孩子们纷纷离开各式各样的寄宿学校回到康沃尔,每一次他们都找到通往费洛里神秘世界的路径,在那里他们探索和冒险,保护那些生存在费洛里的温柔生物,抵挡各种威胁它们的力量。敌人中最奇怪又长久存在的当属一个只有模糊剪影的“钟表女郎”,她具有能够困住时间本身的威胁性钟表魔法,曾在一个下着毛毛雨的、不愉快的深秋九月下午困住了费洛里五个钟头。
像大多数人一样昆汀从小学开始阅读费洛里。但是不像大多数人——如詹姆斯和茱莉亚——他从未从费洛里离开。当他不能应付真实世界时,费洛里就在那里等着他前往,这很是重要。(费洛里系列也是失意于茱莉亚时的安慰剂,同时也是为什么失意于茱莉亚的一大原因。)这是真的,这些书里有着来自英语文本身的强大安慰气息,而且当读“闲马”—— 一种强壮、温柔,在夜里用天鹅绒蹄子围着费洛里逡巡,背脊宽大到可以让你安睡的马型生物时——那一章时,他暗地里有些窘迫。
但是让昆汀不能放手的更有吸引力、更危险的事实是,费洛里系列似乎一直在描绘“费洛里”,特别是第一本《墙里的世界》。当查特文老大,忧郁的马丁,在婶婶家中那条黑暗狭窄门厅里,打开了祖父留下的大柜钟,并从这里溜进费洛里(昆汀经常想象一幅画面:他笨拙地从如同一张大怪口中垂下的小舌一样的钟摆旁边挤过去),就好像他打开了一本书的封面,那本书履行了书籍们经常承诺却并不真正做到的事情:把你带走,真的带走,从你所在的地方,去往更好的地方。
马丁在他婶婶的墙里所探索的是一片具有魔法黄昏的世界,一派黑白色如同版画般苍凉的风景,尖锐脊突的土地上延绵着丘陵交错着旧石墙。每天中午都有日食,季节能持续上百年。光秃秃的树刺挠着天空。惨绿的海舔舐着碎贝壳组成的狭长白海滩。在费洛里事物按照一种不在现实中存在的逻辑表现着。在那里你能够感受到恰如其分的情绪。快乐是真实的、确切的、能动的、可及的。当你召唤它时它会到来。如果不,也不会把你遗落在过去。
致LILY
我将中止我的工作,把真相深深地埋进土壤,比听起来的直落九泉还要深,我将溺毙我的书。
——你们知道的那个莎士比亚《暴风雨》
第一章 布鲁克林
昆汀耍了个小小的魔法把戏,没人注意到。他们选择了一条寒冷不平的人行路一起走:詹姆斯,茱莉亚,还有昆汀。詹姆斯和茱莉亚手牵着手,事情就是这样了。人行道不够宽,所以昆汀拉在他俩后面一点,像个闷闷不乐的孩子。他宁愿单独和茱莉亚在一起,或者独处一段时间,但是,你总是不能要求事事周全不是。至少目前所有的迹象都已指向那个势不可挡的结局。“好啦!”詹姆斯的声音在昆汀肩膀上方响起。“Q,让我们来点策略性讨论。”詹姆斯似乎总有能够察觉昆汀开始自怜的第六感。昆汀有一个七分钟的面试机会,詹姆斯恰好排在他后面。
“不错的握手,太多的眼神接触。当他感觉不错的时候,你用椅子给他一下,我来破解密码然后给普林斯顿发邮件。”
“做你自己就好,Q。”茱莉亚说。
她黑色的头发往后拉起束成有波纹的发髻。不知怎么的,就是她对他好这一点让事情变糟。
“这和我以前说的有什么区别呢?”昆汀又耍了那个小戏法一次。这是个很小的戏法,用一个伍分币来做的手上技巧把戏。他就在自己的大衣口袋里玩着把戏,无人能见。他做了一次,又用倒序做了一次。
“我有一个对密码的猜测,”詹姆斯说。“密码。”
这样的时光简直持续了不可思议那么长,昆汀想。他们仅仅十七岁,但他觉得他已经认识詹姆斯和茱莉亚一辈子了。布鲁克林的学校系统筛选出有天赋的孩子并把他们推到一起,然后又把聪明得发癫的那一部分从仅仅是有天赋那一堆里挑出来,显而易见造成的结果就是这些尖子生从小学开始就在同样的单词拼写大赛、地区拉丁语大赛、超难数学大赛里互相碰撞,头破血流。书呆子中的书呆子。
现在已经是中学最后一年,除了父母外,在世间人类中昆汀对詹姆斯和茱莉亚最了解,他们也同样了解他。每个人都知道其他人在出口之前要说什么。每个人都知道谁会和谁滚床单并已经滚了。茱莉亚——苍白的,有雀斑的,梦幻般的,会吹奏双簧,比他更精通物理的茱莉亚——永远不会跟他昆汀滚床单。
昆汀又高又瘦,他还习惯性地耸着肩似乎徒劳地想撑起自己对抗不知从哪儿或许从天而降的、逻辑上会最先袭击高个子的狂风。他的齐肩发冻成了一坨。他应该在健身之后努力把它吹干的,特别是今天他有个面试,但是因为什么原因——也许他处于自毁模式中——他没有去做。低沉灰暗的天空预示着风雪。对昆汀来说似乎这个世界在给他提供一个特殊的小小的悲剧场景:乌鸦集于电线上、踩到狗屎、满天飘的垃圾、被无数车辆和行人用无数种方式毁灭的无数片湿润的橡树叶尸体。
“天,我好饱,”詹姆斯说。“我吃得太多了。为什么我老吃那么多?”
“因为你是只贪吃的居居?”茱莉亚伶牙俐齿地说。“因为你已经厌倦能看到自己的脚指头?因为你试图让你的胃够到你的弟弟?”
詹姆斯把手放在额前,手指陷在波浪的栗发里,他把驼色的开士米外套在十一月的寒风里大敞着,响亮地打着嗝。寒冷从来不会影响他。昆汀老是觉得冷,好像他陷在了私人的特殊冬天里。
詹姆斯唱了起来,用大概介于“好国王”与“宾狗”之间的调子:
“很久以前有个郎,
他年轻又强壮,
骑着马配着枪,
他的名字就叫大卫昂……”
“上帝!”茱莉亚尖叫。“闭嘴啊!”
詹姆斯在五年前的中学戏剧天赋小剧场秀中写了这首歌。他仍然很爱唱,现在所有人都烂熟于耳了。被茱莉亚推了一下,他唱着歌掉进一个垃圾桶,见制止不了,茱莉亚撸下他的针织帽抽打他的头。
“我的发型,我漂亮的面试发型!”
詹姆斯王,昆汀想,缪斯之皇。
“我不想打断这热闹,”他说,“但是我们只有两分钟了。”
“哦天啦,哦天啦!”詹姆斯叽叽喳喳。“那个公爵夫人啊!我们真的会很迟的!”
我真的应该快乐的,昆汀想。我年轻,活着,健康。我有好朋友。我有通情达理的双亲——老爸,药学教材编辑;妈妈,画家梦受挫后成为了雄心勃勃的商业插画家。我是中产之中的牢不可动的那部分。我的GPA分数比大多数人能够梦想的还要高。
但是沿着布鲁克林第五大道往前走,缩在他那黑色的大衣、灰色的面试套装里,昆汀知道自己不快乐。究竟为什么呢?他兢兢业业地收集所有快乐所需的配料。他履行了所有必需的神圣仪式,说了话语、举着蜡烛、献祭牺牲。但是快乐如同一个桀骜不驯的鬼魂,迟迟不到。他不知道还能做什么了。
他跟着詹姆斯和茱莉亚经过酒庄、自助洗衣店、嬉皮士小店、用霓虹管标出来的手机店,经过老年人在三十五岁的下午开始饮酒的吧,经过有着棕砖墙并在人行道旁摆着塑料阳台桌椅的外国老军人俱乐部。所有一切确认了他有关自己真实人生的信念,这一个他应该去度过的人生,是一个经由宇宙大机构文书方面错置造成的错误。不应该是这样的。这人生应该发送给其他地方的其他人,而不是置换给他这一较低等的错误人生。
也许他真正的人生会在普林斯顿大学点燃。他又在口袋里悄悄玩起了那个镍币游戏。
“你在玩你的‘王’吗?”詹姆斯问。
昆汀脸红了,“我没有玩我的‘王’。”
“没什么可害羞的。”詹姆斯拍拍他的肩。“清醒一点。”
风从昆汀面试套装的薄料子中穿过,但他不想扣上大衣。他任由风穿过衣服,这没有关系,他没有真的在这里。他这会子在神游费洛里。
克里斯托弗 .普拉佛 写的《费洛里和未来》是英国二十世纪三十年代出版的一部五本系列小说。这系列书描写了查特文家族的五个孩子在乡村古怪的叔叔婶婶家度过假期时探索了一片魔法土地。他们并不是真的在度假,当然——他们的爹在帕斯尚尔战役(1917年7月31日爆发,一直持续到11月6日,交战双方英国和德国经历了长达四个多月的拉锯战。英军期望攻占比利时的帕斯尚尔,以摧毁德军设在该地的潜水艇基地,结果在攻守之间,万众将士毙命——盟军32.5万人伤亡,德军26万人伤亡,这场惨烈无比的战争,最后以英军攻占帕斯尚尔宣告结束。)中跌落在泥浆与血泊之中,母亲自然地因为精神方面的原因被送进病院,这也是他们被匆忙地送到乡村领养的原因。
但是悲剧是过去的背景。在观众眼前,三年里的每一个夏季,孩子们纷纷离开各式各样的寄宿学校回到康沃尔,每一次他们都找到通往费洛里神秘世界的路径,在那里他们探索和冒险,保护那些生存在费洛里的温柔生物,抵挡各种威胁它们的力量。敌人中最奇怪又长久存在的当属一个只有模糊剪影的“钟表女郎”,她具有能够困住时间本身的威胁性钟表魔法,曾在一个下着毛毛雨的、不愉快的深秋九月下午困住了费洛里五个钟头。
像大多数人一样昆汀从小学开始阅读费洛里。但是不像大多数人——如詹姆斯和茱莉亚——他从未从费洛里离开。当他不能应付真实世界时,费洛里就在那里等着他前往,这很是重要。(费洛里系列也是失意于茱莉亚时的安慰剂,同时也是为什么失意于茱莉亚的一大原因。)这是真的,这些书里有着来自英语文本身的强大安慰气息,而且当读“闲马”—— 一种强壮、温柔,在夜里用天鹅绒蹄子围着费洛里逡巡,背脊宽大到可以让你安睡的马型生物时——那一章时,他暗地里有些窘迫。
但是让昆汀不能放手的更有吸引力、更危险的事实是,费洛里系列似乎一直在描绘“费洛里”,特别是第一本《墙里的世界》。当查特文老大,忧郁的马丁,在婶婶家中那条黑暗狭窄门厅里,打开了祖父留下的大柜钟,并从这里溜进费洛里(昆汀经常想象一幅画面:他笨拙地从如同一张大怪口中垂下的小舌一样的钟摆旁边挤过去),就好像他打开了一本书的封面,那本书履行了书籍们经常承诺却并不真正做到的事情:把你带走,真的带走,从你所在的地方,去往更好的地方。
马丁在他婶婶的墙里所探索的是一片具有魔法黄昏的世界,一派黑白色如同版画般苍凉的风景,尖锐脊突的土地上延绵着丘陵交错着旧石墙。每天中午都有日食,季节能持续上百年。光秃秃的树刺挠着天空。惨绿的海舔舐着碎贝壳组成的狭长白海滩。在费洛里事物按照一种不在现实中存在的逻辑表现着。在那里你能够感受到恰如其分的情绪。快乐是真实的、确切的、能动的、可及的。当你召唤它时它会到来。如果不,也不会把你遗落在过去。