最后一次接近死亡并不遥远，却很宏伟，发生在40个三体年前，航行多时第一三体舰队寻找到了一个双星星系，从远距离判断并没有危险，可以用于补充燃料，先行的智子率先的到达了这个星系，这是一个正值壮年的星系，两个红矮星有着产不多0.7-0.8倍的人类太阳质量，互相环绕着构成了这个星系的中心，发出比人类太阳还微弱的光芒，靠近主序星的周围，并没有固态行星，只有着两条由岩石碎片构成的小行星带，高等生命的元素不会存在于这些近似微尘的颗粒上，但是智子还是稳妥的探测了它们，并未发现活性生命体，往外的大轨道上分布着两颗巨星的气态行星，第一颗只比木星略小，巨大的电离风暴在其表面闪烁，发出着强烈的辐射，没有任何卫星，或者已经吞噬了它的卫星，智子放弃了对它的探索，转而飞向了在它之外的另一颗巨星，相比他的兄弟，这颗巨星要小的多，直径只有6万公里，表面的风暴也柔和了许多，氢气和氦气在大气层中翻腾着，智子只在那停留了一会便离去了，它发现了更好的探测目标：小个巨星唯一拥有的卫星，这个卫星的轨道离行星如此之近，已经落入了洛希极限，在巨大的潮汐力下，卫星上随处可见裂痕，使得即使在地层深处，也无法屏蔽母星的辐射，在这种恶劣的环境下高等生命出现的几率趋向于0，智子的仍按程序进行了初步的探测，并未发现复杂结构体生命，这就够了，即使有着低等的生命，它们也不再拥有进化的时间，基本没有危险，或者就是没有危险，没有必要再往外进行生命探测了，智子转了一个圈，飞向了大个的行星，研究补充燃料方式。

在离双星5万个天文单位的距离上，三体舰队开始有秩序的减速，这个距离上，两个太阳已经比星空的星星们亮了许多，稳定而有序的围绕着他们质量的中心旋转，诞生和毁灭在这个时间截面并不存在，一切都在按照稳定宇宙的规律运行着，仿佛一副没有声音的动态画。减速的舰队在真空中也无法传递声响，只是静谧的闪着蓝光，远处看去，仿佛夏日夜空中飞舞着一群萤火虫。在经历了40个单位时间的减速后，舰队进入星系外围的矮行星带，穿越这里，就是星系的内部，这是第一舰队离开三体星系后第一次进入其他星系内部，离他们原来期望推后了100多个三体年，在星舰上的云天明和大多数三体人一样兴奋不已，他想起了年少时代，父母送他的生日礼物，一个简陋的天文望远镜，刚能看清月球的模糊的陨石坑外形，他用它观测了月食，观测了狮子座流星雨，那时的宇宙充满了未知与美好，学习天体物理的热情在一个少年的心中被点燃了，那是云天明的童话时代，现在，这种童话般的热情再次在他体内被激活，他很快的申请到了观测天体用的设备，像个偷窥者一样望向星空。

与太阳系与三体星系不同，这里的矮行星体积更为小，即使是体积较大的个体也只像太阳系冥王星的伴星卡戎，更为神奇的是，稍大的星体都有着自己袖珍星环，这些从直径从米到上千米的碎片，包裹在冰冻的外壳下，反射着微弱的星光，一时云天明产生了一种感觉，他觉得这些碎片上会有生命，智子错过了他们，随即他笑了，这里离它们太阳是如此之远，远到一切就结成了冰，而这里的天体又如此的小，不足以提供潮汐热能，这里不具备有生命的起源条件，一切只能是他的幻想。云天明放弃了生命的想法，开始在脑海构建星系的模型，他构建了一个故事，跨越时间的故事：原恒星成为主序星不久后，两个太阳的质量与密度并不均衡，洛希瓣溢流发生着，高温中氢与氦喷发着，从一个太阳到另一个太阳，巨大的光柱在两颗太阳之间犹如连接了一颗脐带，又犹如一个吸血鬼在贪婪的吸食着另外一个的血形成的血柱，这样的情形持续了多久，10年？100年？1000年？10000年？也许两个太阳最终会拥抱另外一个，或者是一个吸干另外一个的血，可是初始的角动量并不愿意这么做，它分开了它们，切断了连接脐带，将它们推向远方，两个太阳都活了下来，但波动的力场带来了灾难，近日轨道上刚刚形成的行星掉入了炙热和高温的太阳，稍远的被撕成碎片，再经过上亿年的沉淀，一个稳定的星系形成了.云天明对着这个模型反复的推敲，总觉得有什么不对，就在这时，红色的光遍布了舱室，警报拉起了。。。

当三体舰队缓慢进入星系时，为了追求效率，并没有避开所有的矮行星，其中一颗经过计算，可能会从舰队相遇，三体人将舰队一分为二，让出轨道，让这个麻烦的天体从舰队中心穿过，其中后勤舰006的航迹最近点可能只离这个星系中的小家伙只有5000多公里，这艘后勤舰的三体舰长出现了幻觉，他看见了矮行星的星环拉长了，被无形的手撕成了一段一段，其中一段朝着他们前面的航迹路线飞了去，长时间的宇宙旅行，还是影响了我，他暗暗的思考，这不能让其他三体人知道，三体社会是不养**的。但幻觉没有消失，这段星环结合着矮行星惯性，越飞越快，同时，他手底下的观测员，向他发出了警告：仪器检测有大量活性生命体正在向舰船航迹靠近，将在0.2个时间单位后与舰船相遇，这名舰长急忙的打开远距离观测设备，他看见了一个终生难忘的景象，无数块黑褐色的岩石，尾部拖着细长而狭小的气流，成群结队的飞着，不断的加着速，很快就要与自己的舰相遇，“开火，开火”他用强烈的脑波发出指令，虽然不是作战船只，只配有轻型武器，但舰上的高速粒子枪与激光还是照亮了漆黑的星空。

云天明在他的观测设备里看到一种新的生命体，一种区别地球与三体人存在的宇宙生物，硅基野兽，数量像蝗虫一样多，可以靠着气流在星际飞跃的硅基野兽，他突然明白了，这么多的矮行星拥有星环，本身就是一个不合理的事实，他的模型里，也不会有存在被引力撕裂的星球，如果那样，经过上亿年，碎片早就已经落入了恒星，那是他们吞噬的残渣，现在这只三体舰队成为了它们的新猎物，更加不幸的是，舰队除了极少量的重型战舰外，大部分舰船只有动力部分是用强作用力材料包围的，其他都是元素周期率中的金属，这倒并不是强作用力材料多稀有，而是密度太大，如果全舰使用，加速和减速消耗的能量三体人承受不起。

后勤舰006的命运已经注定了，它的火力能瞬间击碎一颗彗星，却奈何不了一群陨石，硅基野兽在牺牲了无数个个体以后，它们达到了目的地，用自己坚硬的外壳撞向了舰体，先头的几个砸在了无形的引力护盾上，外壳碎裂开来，内部淡黄色的液体很快凝固在空中，让看不见的护盾有了弧形的外形，但后边的野兽们没有停下的意思，前赴后继的自杀着，引力护盾过载了，几十个岩石一样的东西接触到了船体，大肆的撕咬起上边的金属，犹如在啃一块美味牛排，短暂过载的引力护盾又再次启动，把后续的几个野兽弹了出去，可野兽的攻击并未停止，护盾再次过载，这次再也没有恢复，产生它的装置已经被撕碎吞咽，引力护盾包裹的大气向外扩散开来，形成一股强劲的气流，让攻击停滞了几秒钟，这是后勤舰006最后的几秒，随即它便被一群岩石所包围，片刻之后，那片星空只留下了一个黑色的核和散落在周围的发亮残渣，如同被吃完的地球植物-苹果。在这之前，舰上的三体人几乎都穿上了宇航衣，长期的训练让它们整齐而有序的撤离，借助着喷气系统向其他船舰飞去，但这种撤离时徒劳的，他们的宇航衣很快成了太空中的可口的蔬菜，被一些小个野兽盯上了，被撕坏宇航衣三体人一个个的被部分暴露在真空中，经历了一次非自主脱水，他们迅速的膨胀起来，鳃一样的呼吸器官吐出了沸腾的水，又很快的干瘪下去，缩成纸片一样的飘在太空当中，与自主脱水不同，这些纸像被无数的针尖插过，压强的快速变化，造成了三体人身上不可逆的小型创口，即使浸泡，也无法让他们再有生命。

舰队的其他舰船也好不到哪去，虽然他们拥有着比后勤舰006更多的时间去反应，但是远远没达到能预热启动曲率引擎的地步，加上现有的队形密度也不允许开启高速旅行，舰队司令只能无奈的选择了轻型战机和重型战舰交替掩护，这很奏效，重型战舰构成了一堵坚不可摧的墙，把前来的岩石撞的粉碎，有效的庇护了其后的舰船，轻型战机集群灵活的穿梭战舰周围，用高速喷射的高速粒子将企图从战舰边缘穿越的个体打的无影无踪，可数量的劣势如此的明显，司令官不得不下令放弃一些无关紧要的舰船，重点保护重要资源和三体精英。

云天明的科学舰012并不在保护对象里，舰长已经下达了疏散命令，并推送出了所有冬眠舱，开始加速和转向，但舰上的所有人都明白这不过是例行程序，按照队形，离他们最近的重型战舰也在他们身后6000公里，更大可能要去护卫三体精英舰，无论是呆在舰上还是穿上小功率的宇航推进服，亦或登上小型救生舱，都跑不出视距的距离了，救生系统从来就不是为高速而设计，科学舰也不具备有很高的机动能力，舰上的人只是先后死去只是先后的问题。云天明并没有穿上为他定制的宇航衣，也没有奔向救生舱，他找到了以前为自己挖好的墓穴，躺了进去，仰望着星空，岩石群很快出现在了视距，伴随着不断闪耀和打击他们的光芒，第一波攻击到达了，引力罩上布满了“雨点”，其中一只穿了过来，落在离云天明不远的麦田里，砸出一个巨大的坑。它有着几十米长不规则的外形，让人分不清哪是脑袋哪是躯干，岩石般的皮肤棱角分明，像极了地球戈壁上的雅丹魔鬼石，但它显然已经受了伤，流出硅胶一样液体在舰船的温度下很快凝固了，气流在气压的作用下从它的伤口中涌入，很快将它变成一堆没用的金属碎石，不远处的自动气化炮塔还是不放心的补了几枪，让碎石融化在高温中。星空中的雨没有停，越下越大，越来越密集，云天明闭上眼睛，脑海里浮现了一颗蔚蓝色的星球，如同夜空中的宝石，带着丝丝白色的絮，多么幸运，和我的祖先一样，我也能死在这漆黑的泥土里，云天露出了满足的微笑。

时间不知道过去了多久，还是没有气流的扰动，只有舰船微微颤动发出的杂音，云天明再次睁开了眼睛，雨停了，在岩石群袭击方向上，叠立一堵黑色的巨墙，距离之近能让他看见科学舰在其上的倒映，这堵墙隔开了他与死亡，是重型战舰！延绵百十千米的重型战舰和围绕着它的圆柱形战机集群有着莫大的优势，战舰背面的光芒越来越弱，最后完全消失了。
云天明一如既往的坐在旁听席，他记不清这是他参加的第多少次元老会议了，可这次会议有所不同，他没有看见尼禄，在尼禄位置上的是舰队司令官，这让他多少有点不习惯，会议很快开始了，云天明的边上弹出了透明的窗口，上边呈现的是曾由他编写的三体文字，他调节了透明度，以便自己能看清。

三体元老第55414511次会议
会议时间：三体公年4253年
会议地点：第一舰队旗舰圆形会议室
参会人员：全体元老代表。
旁听者：地球人云天明教授
会议议程：一、讨论总结舰队损失原因及下一步计划
二、由元老公诉官提起对第一执政官25611995P68T02781 的弹劾申请，并集体表决

会议准备材料：
一、讨论总结舰队损失原因及下一步计划
1.袭击物体：详细调查表明，袭击舰队的是位于矮行星带的硅基生物，数量众多，此种生物生存于矮行星周围，以硅化合物及部分金属为食物，有强大咬合能力与飞行能力，能将矮行星表面物体带至近天体轨道进食，飞行能力源自于矮行星大气层中收集的甲烷分解的氢气与一氧化炭产生的氧气、以及极少量氮气产生的剧烈化学反应，该生物在尾部能产生狭长的工质推进气流，最大加速度可达100M/S^2,并具有很高的机动性。一类研究表明该生物外壳由多金属化合物组成，体内气压约为0.5个三体气压，具备有强大的消化系统，并具有冬眠能力，感官极为灵敏，光感性很强，并能够感知星际间极微量的气体分子；二类研究表明该物种可能起源于双星星系的两条小行星带，事故后智子的进一步探测显示，行星带岩石碎片存在已经死亡的多类硅基生物，其中一类与攻击生物有同源性，灭绝时间约在5千万三体年前。对小行星带的碎片种类成分研究显示原小行星带极有可能是被吞噬破碎的行星，鉴于攻击生物不具备有远程星际旅行能力，我们的科学家设想，攻击生物的祖先在摧毁自己的母星后，随碎片进入冬眠状态，大部分因丧失食物死于小行星带，极小部分碎片或天体被巨星气态行星引力抛入矮行星带，进化出攻击物种。

2.舰队损失。
初步统计表明，近三分之一的舰船完全损坏，以科学类和后勤类舰船居多，五分之一的舰船受伤，损坏受伤原因多种，最多数部分为袭击生物吞噬，部分为武器误伤，极小部分违反指令开启曲率加速，与天体和其他舰船相撞。损失舰船名单（略）
3.处理措施。
停顿该星系进行全体舰队修整；调用Z006、Z056、z108战舰，对剩余矮行星进行反物质摧毁；以舰队命令处死探测舰T216所有船员，以及违反指令开启曲率引擎船舰幸存者；高级责任人交由元老院处理。

云天明3个字就已经影响投稿了

写作上我不太懂，我只能以一个读者的身份告诉你，通过‘数据报告’的形式体现‘硬’是最愚蠢的行为，你应该将数据融入剧情。
例如：
你在描述一段距离，使用‘x光年’或‘x天文单位’，或许你觉得后者更体现“硬”，除非这些数据报告是关键内容，例如办案片里的验尸报告，或者战争片汇报战况，是主导剧情走向的关键信息，否则，读者不懂，懒得看，直接跳过。
举个例子，三体为例，读者令可上贴吧问为什么，都不会回头看这些冗长的‘数据报告’