弹奏贝希斯坦钢琴,
意味着要消化一段西方音乐史。
始于1853年的卓越品质,
贝希斯坦并不只是生产钢琴,
同时还要创造制造标准的永久价值。
1853年,当42岁的李斯特写下《b小调钢琴奏鸣曲》的最后一个音符时,他一定没有想到,这部作品在许多方面都会呈现出划时代的意义。
一段半小时长、有760小节的不间断的音乐,一册横空出世的史诗。它前无古人—从来没有音乐释放出这么多魔鬼,又以高超的智力和心力将其逐一解决;又打开如此丰富的语言和体验,而巧夺天工地将其一一纳入一个自洽的完满的世界,百五十年后听来,依然让人感觉它能在时间和空间上都无限延伸,又能带人领略到目力所及的最远处和心力所及的最深处。
他只用了一件乐器,就令人信服了。
1853年,一个年轻人在柏林开办了一家钢琴制造公司。
他心志高远,并不急着走大众化的路线,两年后制琴总数仍不过数十架。但其高贵的品质却获得了当时一位年轻钢琴家的坚定拥护。这两个20多岁的青年由此展开长达一生的密切合作,各自到达了事业的巅峰。
他们就是卡尔·贝希斯坦与汉斯·冯·彪罗。
卡尔·贝希斯坦从一开始就力求做出艺术效果上最为卓越的钢琴,而不是商业上的成功,因此在创业仅四年后就跻身《B小调奏鸣曲》的空前传奇。
汉斯·冯·彪罗日后成为首屈一指的钢琴家、指挥家,不仅是柏林爱乐乐团的首任首席指挥,更超越了音乐界的门派之见,成为真正的集大成者。
卡尔·贝希斯坦与汉斯·冯·彪罗友谊的见证
在普鲁士国王时代的历史文献中,汉斯·冯·彪罗的一封信件表达对贝希斯坦三角钢琴的敬意:
我偏爱的是普鲁士国王宫廷供应商、常驻柏林的卡尔·贝希斯坦先生制造的乐器。这一偏爱出自我多年的经验和比较的结果。即,该公司所达到的钢琴制造的工艺标准,已足以用上法语的“无与伦比”一词,也成为普鲁士工业的一个毋庸置疑的胜利,并将很快在全世界获得认可。无论何时,只要我想举办独奏会,我就需要我称之为“色彩钢琴”的贝希斯坦钢琴——当然这样形容并不准确——就像我需要我的十个手指来完整地实现我的艺术意图;另外,尽管出于职业考虑,我期望了解非本地制造的所有乐器,但目前为止,我必须承认,我对贝希斯坦的信心尚未动摇。
贝希斯坦是下了功夫的。
之前,他得以跟踪观察法国著名钢琴品牌埃拉尔为李斯特定制钢琴的过程,只见到琴弦在大师的猛烈弹奏下一根根崩断。他便决心要做出适合李斯特风格的钢琴。
1857年1月22日,《B小调奏鸣曲》创作4年之后由彪罗首度公演。乐曲中的恶魔也好,能量也好,终于被释放出来—乐界就音乐本身展开激辩,彪罗则坚称自己用“新型钢琴令奏鸣曲的效果得到了最佳表现”。三年后,贝希斯坦的送货清单上就多了一位买主:“来自魏玛的钢琴大师李斯特”,钢琴编号是247。贝希斯坦的艺术追求获得了至高无上的认可。
李斯特一生中共拥有三台贝希斯坦钢琴。他在晚年致信贝希斯坦,评价道:“对你制做的钢琴,除了完全的褒奖,我没有别的评价。28年以来,我一直用贝希斯坦钢琴演奏,没有别的钢琴可以与之媲美。所有其他演奏过贝希斯坦的音乐家们已经做出过类似的评价。你已无需更多的褒奖,任何评价都只是同义反复而已。”
随着时间的流逝,李斯特的《B小调奏鸣曲》所释放的能量渐渐为大众所接受。能够做出极为丰富的力度范围和音色变化已经成为钢琴的必备要求。贝希斯坦则始终站在《B小调奏鸣曲》那划时代的高度,获得无数后辈音乐家的赞誉。
第一位录制贝多芬钢琴奏鸣曲全集的钢琴家施纳贝尔说道:“贝希斯坦钢琴为满足双手、双耳的需求而生。”
音乐史上最富魔力的指挥家富特文格勒务实地评道:“贝希斯坦钢琴无疑是现有钢琴中的翘楚。尤其需要指出的是,她的音色饱满醇厚,同时具有甜美和高贵的特质。”
戈多夫斯基为钢琴写下众多技巧要求超越李斯特的练习曲,他认为“贝希斯坦钢琴音色优美,能够满足无穷尽的音色控制,演奏时的感觉无比顺手,能令艺术家表达出他们深藏于心的所有情感。总而言之,贝希斯坦钢琴目前是,将来也继续会是完美的,是艺术家的理想乐器。”
“俄国钢琴学派”的两位奠基人——涅高兹和戈登维瑟也是贝希斯坦的忠实用户。
诗人帕斯捷尔纳克曾回忆,他是如何从朋友处借来一架贝希斯坦,卖掉手提箱充当运费,让尚未病愈的涅高兹得以在音乐会上不用弹音乐学院里那架让他抱怨了半天的三角钢琴。
戈登维瑟拥有两架贝希斯坦钢琴。这两架琴见证了俄罗斯钢琴学派的辉煌——戈登维瑟的许多学生都用它们演奏过,如塔蒂娜·尼古拉耶娃、塞缪尔·费恩伯格、格利高里·金兹伯格、奥克萨娜·雅布隆斯卡娅、拉扎尔·贝尔曼、德米特里·巴什基洛夫等。这些名字足以构成一片耀眼的星空。
除了丰富多变的音色和结实耐用的琴体,贝希斯坦还有什么?
也许施纳贝尔的话是最好的总结。
施纳贝尔演奏的是贝希斯坦,他去美国时常为没有贝希斯坦琴而痛苦,原因是——别的琴上“没有落叶松,没有小鸟啁啾——你无法在那些乐器上弹出这些声音。”
如果真如他所说,当音乐意味着人生、自然和理想中的一切时,当我们用钢琴来表达这一切时,我们所谈论的,只能是贝希斯坦了。