农药的比赛的格局，是和别处不同的：都是台上两个曲尺形的大长桌，柜里面预备着手机，可以随时贴膜。农药选手，傍午傍晚贴完膜，每每花四文铜钱，买一个热搜，——这是二十多年前的事，现在每个涨到十文，——靠桌内坐着，热热的贴了休息；倘肯多花一文，便可以买一张电竞椅，或者安乐椅，做享受物了，如果出到十几文，那就能买些**粉，但这些顾客，多是野选手，大抵没有这样阔绰。只有职业选手，才跳进网上新浪的微博里，要膜要椅，公开地贴膜。
我从十二岁起，便在网上的新浪微博里当看客，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了职业选手，就在外面做点事罢。外面的野路选手，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着膜贴从包装里拿出，看过长凳上面有没有水，又亲看将膜贴放在长桌上，然后放心：在这严重的监督之下，喷人也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管看帖的一种无聊职务了。
我从此便整天的守在微博里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，选手也没有好声气，教人活泼不得；只有假诺言到来，才可以笑几声，所以至今还记得。
假诺言是站着贴膜而当职业选手的唯一的人。他身村很矮小；惨白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白胡子。打的虽然是职业，可是又菜又傻，似乎十多年没有C，也没有赢。他对人说话，总是满口狂妄自大，教人半懂不懂的。因为他很白，别人便从描红纸上的“高颜值小奶狗”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作小奶狗。假诺言一到微博，所有上网的人便都看着他笑，有的叫道，“小奶狗，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“来张新膜，要一张电竞椅。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷人家的东西了！”假诺言睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲上眼见你偷了明家的梗，吊着骂。”假诺言便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃梗不能算偷……窃梗！……电竞圈的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“**粉多”，什么“不怕”之类的，引得众人都哄笑起来：微博内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，假诺言原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而打得一手好农药，便替人家打代练，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和手机膜贴长凳，一齐失踪。如是几次，叫他代练的人也没有了。假诺言没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在新浪微博，**粉却比别人都多，就是从不认怂，虽然间或没有怼赢，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还击，从粉板上拭去了假诺言的耻辱。
假诺言贴过半张膜，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“小奶狗，你当真会打农药？”假诺言看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着道，“你怎的连半个人头也捞不到呢？”假诺言立刻显出颓唐不安的模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是运气不好之类，一些听不懂的话了。在这时候，众人也都哄笑起来：微博内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了假诺言，也每每这样问他，引人发笑。假诺言自己知道不能和他们谈天，便只好向小学生说话。有一回对我说道，“你贴过膜么？”我略略点一点头。他说，“贴过膜，……我便考一考。手机膜的贴膜，怎样贴的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。假诺言等了许久，很神气的说道，“不会贴罢？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来做掌柜的时候，贴膜要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将手机膜上帐；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是撕开膜贴拿起手机贴上去么？”假诺言显出极沮丧的样子，将两个指头的长指甲敲着长桌，点头说，“对呀对呀！……贴膜有四样贴法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。假诺言刚用手拿了膜，想在桌上贴膜，见我毫不热心，便又叹了口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻舍的小学生听得笑声，也赶热闹，围住了假诺言。他便给他们展示贴膜，一人一次。小学生看完了，仍然不散，眼睛都望着包装。假诺言着了慌，伸开五指将包装罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看膜，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群小学生都在笑声里走散了。
假诺言是这样的目中无人，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结帐，取下粉板，忽然说，“小奶狗长久没有来了，还欠十九个钱呢！”我才觉得他的确长久没有来了。一个上网的人说道，“他怎么会来？……他骂昏了头了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到御三营家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是狡辩，后来挨骂，骂了大半夜，再骂昏了头。”“后来呢？”“后来骂昏了头了。”“骂昏了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个选手，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“来张新膜。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那假诺言便在长桌下对了台子坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；戴一个破草帽，盘着白头，里面垫一个球网，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“来张新膜。”掌柜也伸出头去，一面说，“小奶狗么？你还欠十九个钱呢！”假诺言很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，膜要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“小奶狗，你又偷东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会骂昏头？”假诺言低声说道，“跌昏，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我拿了膜，送出去，放在台子上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便四脚着地来的。不一会，他贴完膜，便又在旁人的说笑声中，趴着四脚着地慢慢爬去了。
自此以后，又长久没有看见假诺言。到了年关，掌柜取下粉板说，“小奶狗还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“小奶狗还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约假诺言的确死了。