2018年元月这场大雪下的很大，几十年难遇，整个随州都被埋在雪中。人常说“瑞雪兆丰年”，但这场雪，似乎总有一种不好的预兆。
我和妻子，都生于1988年，跟许多人一样，有着普通大学文凭，毕业后去东莞打拼，寻常的日子，寻常的人生。
这一天，是她怀二胎的38周零3天。下午，妻子突然说肚子疼，呕吐伴随着疼痛，把我吓得不轻。第40周就是预产期，我以为她要早产。她之前生过一胎，我纳闷，怎么这一次这么痛苦。
当时我稀里糊涂的，赶紧找个车把她拉到我们县城医院。医院一看，这不是生孩子的征兆，可能是肠道有问题，赶紧安排检查，结果是急性胰腺炎，需要紧急剖腹，把孩子赶紧拿出来。
是个男孩。但我完全来不及高兴， 孩子妈妈立马就住进ICU了。
我以为住两天院就好了，医生却说，这个病很恐怖，你赶紧带她去武汉，治疗过程非常漫长，死亡率非常高，小医院根本治不了。

医生一再催迫，给了我好几个电话号码，让我给武汉的医院打电话，让他们派救护车来接。所有武汉市急救中心我都打爆了，但没有一辆救护车愿意过来。
5号那天，随州的雪，比2008的雪灾还要大，高速封了，国道堵上了。我求医院派车过来，对方说你给多少钱也过不来啊。
有一家救护中心告诉我，只有一个办法，武汉电视台的直升机可以租，十万块钱一次。我当时犹豫了，十万块钱太贵了，我想，医生虽然说很凶险，但他们不都这么讲吗？
后来我才知道，胰腺炎发病后的治疗，最关键就是前两天，好多人就是在前48小时内死亡的。
2天后，也就是7号，终于有一个私人救护中心说愿意试试，这是唯一一个答应我的。早上8点，救护车从武汉出发，原本只要一个半小时的高速，这次走了6个小时才到我们这里，而返程我们又花了4个小时。当时上车时，救护车司机给我下了一张病危通知单，我不签字他就不开车，他说病人可能在路上就没了。

7号晚上7点，我们到了武汉的C医院，这是湖北省最好的两家医院之一，我打听了，有专门的胰腺专科。先在急诊做了例行检查，检查一遍直接上ICU。当时我妻子神志还清楚，她还不知道自己突然得了这么一个病，我也没敢和她说。
第二天医院会诊，主治教授告诉我，你妻子是我们全院最受关注的一个病人，又是孕妇又得了急性胰腺炎，不多见。他跟我说，上一个这样的病例，还是在2009年，当时医院没能救活那个人。
我听了便觉恐惧，但医生接着说，2009年到现在差不多十年，那时候技术有限，这次他们对我妻子抱的期望很大，他说所有医生都很关心这个病例，这对他们在临床上也是一个挑战，他们都想成功。而且去年一年，在医院，胰腺炎还没有一例死亡的。
医生还是蛮有底的，他说你这个病，把钱准备到位了，时间准备到位了，问题不大。治疗过程大概有三到六个月，他说，你先准备一百万元。
我当时手上十万块钱都不到！ICU是真贵，一天差不多一两万吧，做手术的话费用更贵。但这个没的说，我东拼西凑到处借钱也要救她！
她办过新农合，几个月前，还在支付宝上买了人保健康好医保，也可以理赔，和家里的亲戚也都张了口，就这么慢慢慢慢的凑出来，先后花了70多万。
前半个月，我们是在综合ICU，之后就转到胆胰专科ICU。当时就穿刺引流了，后来我数了下，她肚子穿了13个洞。每天医生不停换管子，引流脓液，而且还要24小时打点滴，因为不能饮食，只能打营养针，她很快瘦了20斤。

她是重度的胰腺炎，光穿刺引流还不行，还要开刀。轻度的话直接引流就行了。但是重度胰腺炎，胰酶在不断泄露，里面器官不停坏死，必须手术切除。
她刚剖腹产，本身就是很特殊的时期，人体生完孩子是最虚弱的时候，立刻手术她身体受不了。当时的治疗方案，是一边引流一边用抗生素治疗发炎。
她每天要打很多抗生素，后来身体内产生了抗体，这些抗生素就没效了。每天，医生都要做真菌培养，在管子口抽取一些真菌，进行抗生素的筛选，看还有哪些抗生素有效果。
到最后，她已经要用2017年才上市的最新抗生素了，三千块钱一小支，一天两支。
2月8号，终于做了第一次手术。开腹之后，里边器官烂如泥巴，看见这景象，我眼泪立刻就下来了。
胰腺炎这个病很奇怪，她这些天在ICU，看起来其实没有多严重，引流之后神志没有问题，手脚还有头脑都没有问题，平时偶尔有一点低烧，就跟正常人一样。
你看不出她有病，胰腺在肚子里，那一块儿属于迷走神经，里面在慢慢烂掉，但没有感觉，人是不疼的，但其实已经很严重了。医生跟我形容的很贴切，他说就像鱼，尾巴烂了之后它自己都没发现，还能游，还能活。

第一次手术很成功，把胰腺里面的脓水都冲洗了一遍。手术完就有效果，她精神好了很多，还可以玩手机看视频。我把两个孩子都留在老家，小的刚出生，大女儿刚三岁半，我不敢带过来。女儿和妈妈每天都视频，女儿想妈妈，问妈妈去哪了？妈妈骗她说，去工作了。

手术每五天进行一次。第二次手术是2月13号，腊月二十八。这次手术出了一点意外，手术时，里面的静脉血管破了，大出血。输了1700CC，又从血管口渗出来1500CC。也说不好是不是事故，血管可能是胰酶腐蚀造成，也可能是手术时候挂了一下，都有可能，我也不知道。
但原定的第三次手术，医生不敢按期做了。当时临近春节，第三次手术，之前计划是安排在腊月三十，上午做手术，下午医生放假。但现在出了这个问题，医生不敢只隔两天就做第三次手术。
医生说，第三次手术风险非常大，有可能再次大出血，人立马没了，他让我们考虑清楚，他还说，你让我做我都不敢做，这刚刚大出血，血管还没长好，没有哪一个教授敢尝试。
医生不敢，我也不敢啊，我想这个病都快好了，何必冒风险呢？虽然出了意外，但第二次手术还是成功的，一切都在向好的方向发展。
后来商量下来，先不做了，等年后医院放完假。
这一等就是十天，从正月初一到初十。

除夕这天，胆胰专科ICU锁门了，医护人员大部分放假，所有病人被集中在普通病房。我妻子也是，医生走了以后，开了一个长期医嘱，每天按照那个药打点滴。
想想这一个多月，也只有那几天见过她。之前在ICU，我进不去，只能通过视频，我就在ICU门口打地铺，也不敢去外面住，怕医生随时会叫家属。不光我，所有ICU病人的家属都睡在门口，我数了数，起码30多张地铺。
每天，ICU都有好几个治不好拖走的。她旁边的人换了无数个，真的太压抑了，她在里面要崩溃了，我在外面也要崩溃。她急，发脾气，为什么别人住几天ICU就能转去普通病房，她住了那么久还不行，我只能拜托医生，千万鼓励她坚持住。
所以过年那几天是她最开心的时候，可以从ICU出来了，我也在她身边。那几天她状态特别好，天天跟女儿视频，还给家里打电话拜年，开刀处在愈合，肚子也不那么胀。
我和她真的以为马上就要好了，就要熬过去了。之前一个月，我其实没什么可做的，就是整天在ICU外面躺着，只能等。而过年那几天，我陪她说话，聊天聊地聊过往，怕她担心，我也从来没告诉她花了多少钱。她很开心，我也是，对未来充满了希望。
我们共同克服过那么多困难，我以为这次也可以。

现在回想，她这个病，赶的时间都不对，第一个时间点是大雪耽误了两天才来武汉。第二个是第三次手术准备做时，赶上过年，大家都放松警惕了。
过年过节，对我们普通人是欢乐的日子，对病人却是很大的劫难，是很危险的时刻，因为原来严密的监护松懈了。比如我妻子，本来每天要查体温，后面几天也没查；本来每隔三天就要做CT，那几天CT室关了门，也没有做。
对于胰腺炎，CT就是医生的眼睛，没有了CT，医生不知道病人体内的情况。本来，她每三天做一次CT，隔几天做一次磁共振，CT就做了几十张。但就是过年那几天没有做，她自己没有感觉，我们也不知道她体内发生了什么变化。
初八，医院上班，主治医生来了，但教授没来，他们是轮换休息，主治医生讲，他一个人做不了，得等教授来。
初十，全医院所有部门到位。上午，她还在和孩子视频，下午五点突然就高烧到39.4度。原来这些天，她肚子里面，脓在不停的形成。
医生一检查，说胰腺的炎症扩散了，进了大脑。我上网查，说这叫胰腺脑症，死亡率高达75%。我想，还有25%的存活率不是？

2月27号，她昏迷了，做了第三次手术。但手术基本没效果。手术后，我们从胰腺专科的小ICU，又转回了楼下的综合ICU。
综合ICU的医生跟我讲，正常情况下，是从综合ICU转去小ICU，先在综合ICU保命，生命体征稳定了以后，再送到其他的各个科去治疗。结果现在你妻子又来了——医生说，再来了就基本没有活的了。
最后三天，我告诉医生，把所有能用上的设备全部用上，能用上的药全部用上，手术、透析、呼吸机什么都行。
那三天我花了10万。医生说你这10万块钱没必要浪费了，人没救了。我不同意，我自己决定的，对，我自己决定的。我说你治到最后一刻为止，治到最后一口气。
就这么，元宵节也过了。这时候，她的五脏六腑已经衰竭了，最后一口气是呼吸机在支撑着，血压也是，是在用很强的抗血压针在打，一停，血压就没了。
我哭的眼泪都干了。

老家的风俗，人要落土为安，必须要土葬，如果在武汉的医院里过世，就只能火化，所以我们必须在她还有一口气的时候带她回家。正月十六那天，医生说，真的，你再不走的话，就拖不走了。
正月十六，叫了救护车把妻子带回老家。回去的路，一个半小时，非常顺利。先停在县医院，把她身上的管子全部拔掉，呼吸就停了。她后来没有什么痛苦，因为整个人都昏迷了。怀着二胎的时候她有120斤，死的时候只有90斤了。
她还差3个月就满30岁，就是没有熬过去。在我们当地，没满30岁的话，葬礼要按年轻人的方式处置，因为不是喜丧，不准敲锣打鼓。我把她埋在了老家的山上。出殡那天，天空下着好大的雨。
她这一辈子过的太苦了，和她结婚，就是想把她从穷山沟里带出来，让她过的好一点点。最后是这么个结果。
她过世后，我一直在找一个U盘。里面有从第一个小孩怀孕开始的所有照片，那时，每隔一段时间，她就把照片和视频传进U盘，由她保管。我找了很久都没找到，家里没有，东莞那边也没有，这个U盘现在我找不到了，和她一样，都消失了。

她最后走得太突然了，什么话也没给我留下。我们都没意识到，死会是最后一条路。坚持了这么久，一会儿好一会儿坏，一会儿好一会儿坏，没想到最后还是这样。其实她每次做手术我都很恐惧，特别害怕，怕她离开我，小孩子怎么办，我怎么办。
我还没告诉大女儿，我说妈妈在上班，妈妈在上班。等她大一点再告诉吧。小的一个，好在还没有记忆，而她也还没有抱过他。
但是，生活还是要继续。
一个朋友听闻了我所有的事情，沉痛之余，代我写下：
大风吹过山岗，大雨落在山上，大雪覆盖悲伤。我曾于黑夜和黎明张望，1988，你给我怎样的回答？出生的欣喜，还是逝去的沉痛？
她自幼失祜，出身贫寒，遍尝人间疾苦，仿若乡间草芥，命虽卑微，但自强不息，聪敏内秀，古道热肠，与我相识于少年时，相知相爱至今17年。一张颜，百看不厌；一种好，千日回味；一生情，一如海深。赠我一双儿女，娇憨可人；留我白发高堂，情怀深长；赐我孑然一身的命运，承受风霜。叹生死茫茫，悲从中来，寄望于劳作，放怀于生长，愿时日抚平伤痛，愿生命没有苦难。

节哀老弟，这病不治是人亡，治下去就是家破人亡。

哥们不知道说什么了。好好活着照顾好孩子吧

振作起来