在没有光的树下许愿 
    引子 
    如果时光变了 世界暗了 
    整个城市的灯都闭上了眼 
    你还会不会找到我 
    如果时光变了 世界暗了 
    整个城市的灯都闭上了眼 
    在你看不到我的时候 
    我是不是就可以对你说 
    我爱你 
    ——罗小末·初见至末见 
    1 
    凉风轻拂，草木皆淡，大巴开了足足六个钟头才到树水镇。 
    夜晚就这样来临了。 
    整个城市暗了下来，我睁大眼睛看着车窗外的景色，清冽的湖水，昏暗的树木，隐在这一片蔼蔼的暮色中，有一种说不出来的惆怅。 
    在那个夜晚，我第一次见到了祈诺，当时我想起了一句话——人生何处不相逢。他定定地站在镇长的身旁，提着一盏紫色灯笼，身穿白衣黑裤。我从大巴上下来，把手插进外套的口袋里，他看到我，轻轻地笑了一下。我没有搭理他，低着头跟在继母身后。 
    来接我们的是树水镇的镇长，他穿着黑色的长衫，像民国的教书先生一样。他把头发梳得整齐光亮，在月色下都能看到那些光。他的样貌颓丧，浑身酒味，笑起来的时候露出的牙齿上有很黄的牙垢。 
    继母说：“怎么这么黑？连灯也没有！” 
    镇长笑着说：“树水镇的电厂发电不稳定，经常断电，不过不要紧，打上这萤火灯笼就不怕了，摸黑也能走进镇里。” 
    爸爸说：“算了，凑合着走吧，树水镇常年都这样。”继母皱眉看我，我也看她，她的眼眸发黑，看我的时候眼里全是怨恨的光。她不善待我，这我一早就知道了。 
    我不与她说话，从来不，自两年前我的亲生妈妈病死，她成了我的继母之后，我就没有开口和她说过一句话。 
    镇长拉过祈诺给爸爸看：“这是勒祈诺，安林的孩子，镇上学习成绩最好的学生，今年刚考上景安中学。” 
    爸爸慈爱地看着祈诺，摸着他的头说：“你就是勒祈诺？五年前我回来你才半大，现在都长这么高了。唉，如果你爸爸没有去世，看到你这么聪明该多高兴啊！” 
    我听到这个消息，蓦然抬头看了祈诺一眼，他的目光有些惨淡，我知道他不喜欢别人提这事。 
    他没有回答，只是喊了一声“叔叔好”，然后就走到我面前把灯笼递给我，说：“你拿着灯笼，要不等会儿看不见。” 
    我摇头，再摇头。 
    爸爸说：“祈诺，小末已经有半年没说话了。” 
    祈诺讶异地看了我一眼。 
    我确实半年没有开口说话了，自从我的右手掌在八个月前被工厂的机器绞得变成一个肉球之后，我就再也没有开口说过话。我在家待了半年，吃很少的食物，一直听歌睡觉，终日关着门，来了多少名医都治不好我不说话的病。我知道，这是心病，用什么药都无法根除。 
    直到爸爸说：“小末，我要去趟树水镇，你去不去？” 
    我知道那个地方。妈妈生前一直念叨那个地方，她说她怀念那里的炒糖糕，怀念那里的安眠曲，怀念那里的萤火虫，怀念那里的榕树……她说她曾经在那里许过很美的愿望。