分割线以下文字是3年前写的，当时接触到的资料有限，现在回头看，还是把林洙想得太好了。如今1000多天过去，陆续看到一些新材料，对林洙的所言所行有了更全面系统的了解，了解之后，对于林洙，只有一个评价：学术圈或知识分子人群中，最无耻的后妻，没有之一。
这个判断不是随意下的，看过那么多知识分子的人生故事，原配续弦情人外室，再没有哪一个，像林洙这样，为了自己博出位，得名利，矫情造作弄虚作假到这个程度。很多行为，严重越界了，完全是人品问题。
主流评论界对林洙的态度耐人寻味，基本算是非常沉默。至今可以看到的几篇为林洙唱赞歌的文章，两篇作者籍籍无名，最早的1篇作者，是吴飞虹，文章写于2004年，林洙刚刚站到公众面前，且不说作者后来因为脑子抽筋行为越界被警方拘留，单纯就文章内容说，如今十多年过去，文章中的很多赞美之词在光阴交替中，一次次被事实打脸。

关于梁思成的研究，1955年之前的已经很深入彻底，因为林徽因的研究很彻底，而梁林的人生，从1921年林徽因从英国回国，到1955年林徽因去世为止，完全同步，林徽因研究的深入也意味着梁思成研究的深入，二人相辅相成，无论事业还是家庭，朋友还是学生。
而1955年之后，尤其是1962年梁思成再婚之后，因为林洙的刻意干扰，很多方面基本空白，甚至是明显的歪曲历史。那么，尽量还原真实的历史细节，无论最后评价的落脚点在哪里，总归还是有点意义的。
历史评价，可以横看成岭侧成峰，但最起码，看到的应该是真实的山峦，弄个海市蜃楼出来膜拜赞美，或者盲人摸象般的以偏盖全，终究不是正道。
就当是吃饱饭没事干吧，稍稍地较真一下，对于林洙，对于梁思成，收集整理罗列些材料，看起来系统方便点，看完之后，再来判断。

如图

细节一：
他们因为林洙的儿子而闹矛盾，梁思成冲林洙发了火，留下字条外出开会：“我不能不坦白地告诉你，我不喜欢你的沉默，你知道我的工作多么繁忙，需要休息，需要安宁。不能总为一点小事对你左哄右哄，千求万求。对哲我已经越来越失望，越难以忍受他的缺点。也许我应当帮助他改正。但一切均受到我的精力和神经的限制，恕我不能奉陪了。”
——老实说，这些话让我挺意外的，完全不是梁一贯的温和形象啊。不过，有一点可以明确，能写出这样文字的背后，肯定不是爱，而是一种高高在上的距离感。
留条后梁离家开会，林洙先服软，叫人带了封信去，末尾写：“白天我努力把思想集中在工作上，晚上孩子睡了，再看看你的信想想问题。我也可以坦白地告诉你，我多么多么想念你，无比需要你。我等待着，心灵的这一寒流只有你能把它驱散。”
两人重归于好。
------------------------------------
再来看梁思成和林徽因的吵架，梁是怎么做的？
朋友后来的回忆：林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵，事后梁思成乘火车去上海出差。林徽因痛哭了二十四个小时，中间只睡了三四个小时。而梁思成在火车上连发了两封电报和一封信，两人重归于好。
很可惜信和电报原件都看不到了，但也足够了，梁思成的姿态很明显。

细节二：
1963年“双反”，林洙被怀疑占用公款，系里找梁谈话，事后梁对林说：“小石刚走，他和我谈了一些运动中的情况，组织对你的审查不是轻率的，不是无根据的怀疑，而是掌握了一定的材料。”
他停了片刻又说:“你听着，不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦白，我愿意也有能力帮你退赔，并且不会影响今后我们之间的感情。如果你真的没有问题，那就振作起来，帮助领导把问题弄清楚。但是我告诉你，如果最终你的话和组织的结论不一致，那我是相信组织的，那我们之间的关系就算完了。”
——这番话是爱人之间的关心安慰吗？我只看到通篇的不信任，尤其最后一句，太冷冰冰了。那时是1963年，他们结婚一年多了，如果真的爱，能那么冷静到残酷地说出“如果你的话和组织的结论不一致，我们之间就算完了。”那么理智，那么收放自如，爱吗？真的爱吗？难怪林洙自己都说“感到痛心”。
不要说那个年代对组织的盲从，如果真的盲从，当组织否定梁的学术观点时，他就不会那么痛苦了，因为深爱，所以痛苦，也因为不爱，所以理性而决绝。

补充7楼

细节四：
梁思成有写日记的习惯，1930年代经常离家考察，给徽因的信&考察笔记中常常流露出夫妻二人的脉脉温情，想家了，想到如果你在这儿如何如何……好多信里都有
和林洙婚后，他也写日记，但到目前为止，除了林洙说在梁思成死后看到一句“我感到幸福，因为找到了我爱的人，但为什么上帝要这么折磨我，我有那么多的烦恼”（大致意思，疑似林洙编造），其它再也没有关于林洙的情感表达。——梁思成死后，他的日记我相信林洙都看过，如果有的话，她早就说出来了吧。
而且，尽管林洙对林徽因颇多微词，最近几年越来越明显。但她也在节目中承认，梁非常喜欢林徽因。
记者：林徽因是一个芳名远扬的美女，您知不知道梁先生最喜欢她形象上的哪一点？
林洙：这个我可不知道。不过，我知道他真是喜欢她喜欢极了。
我在想，会不会梁在日记里表达了对林徽因的思念，生前林洙应该不看梁思成的日记。死后看到了，具体说肯定不愿意，于是就笼统说说。
梁思成全集出了，可惜全集里没有收梁的日记。因为林洙与前夫的两个孩子不争气，都是普通人，甚至远在一般学者子女的平均线以下，林洙家改善生活的经济增长点只剩下“梁思成”这块牌子了。2004年以来，趁着林徽因成为传媒热点的东风，林洙充分挖掘了梁思成的所有剩余价值，几篇文章、画稿，甚至私人书信，各种排列，N次出版，但是，为什么就不放梁思成的日记？唯一的解释：梁的日记里没有林洙的分量，反而各种凸显林徽因的存在——那么强烈需要找存在感的林洙，当然不愿意梁的那些文字公布于众。
很遗憾后来中美通信中断了，否则，梁思成跟费慰梅应该有许多来往信件，其中会有他最真实的内心表达

细节五：
下面这段文字是林洙比较早期写的，估计在林徽因大热之前，很明显，她对梁费两家的友谊毫不知情，梁思成没有跟她说过，所以她不知道梁给费起名字。
有一次我对慰梅说:"你和正清的中文名字真好,既有中国式的典雅,又与你们的英文名字谐音.原来我一直以为你们是美籍华人呢."
“喔!难道你不知道吗?我们的中文名字是思成给起的。”我们相视而笑了。
一直觉得梁跟林洙的交谈很少深入，不要说跟林徽因那种充满文化艺术情趣的沟通了，就是一般的同专业夫妻的交流，他们都比不上，两人现实思想层面的差距是一方面，梁并没有真正想跟林洙交流的愿望才是最根本原因吧。
如果说太专业的东西林洙不懂，那说点轻松的完全可以啊，比如给费正清、费慰梅起中文名字这种轶事，没任何专业门槛，不需要任何专业知识，梁思成也没跟林洙谈起。
没有深层交流愿望的婚姻，梁思成对林洙的心理定位，其实很明显了。做为喜欢他和林徽因的我，很乐意看到这种状态，但当看到林洙在接受采访时状若娇羞地说：因为我们彼此生命相托、心灵相通、无偿给予，获得了一种特别高贵的幸福。（访谈记录原文，不是我引申的）
我突然之间无语了，也许林洙真的感到了幸福，她在同一次采访时说：“感谢上苍为我安排了这样一个角色，虽然历尽沧桑，但我觉得值，且越到老来，越有一种幸福感。”——这句话倒很真诚，相信她的确越到最近几年，越有幸福感——与她本人精神境界契合的幸福感——沈从文的评价一针见血：林洙就是爱钱。
但梁思成呢？幸福吗? 最后几年的强烈孤独原来是特别高贵的幸福？
梁思成若天堂有知，只有摇头苦笑吧。
所以说，直到现在，林洙还是没懂梁思成。虽然，她说自己懂了

细节六：
林洙的回忆录里，从来没提到梁给她带什么礼物——可能我看漏了，有的话大家提醒我。
他们结婚后到1966年十年浩劫开始，4年时间里梁的出国机会很多，法国巴黎，苏联莫斯科，古巴，墨西哥等都去过，但他好像没给林洙买过礼物——我的判断理由同上，如果有的话，林洙肯定会说的，不说就是没有了。
再看看梁思成194747年从美国回去时给林徽因买的——徽因吃惊地发现他买的大部分都是些美国的电子小玩艺，是用来安慰和丰富她的病床上的生活的。她描绘当时的情景说：“在一个庄严的场合，梁先生当众向我展示了能自由折叠、组合和拆装的装置，我坐在床上倚着一个可以调整的靠垫，身前装着活动的读写架，录音机插在接好室内普通电源的变压器上，一手拿着放大镜，一手拿着扩音器，要做出一副无忧无虑的摩登时代的女郎模样，活像查理•卓别林使用一台灵巧的机器啃玉米棒子。” （费慰梅回忆录）
除了那些小玩意，还有一辆小汽车，有了它，“徽因可以以从前无法想象的轻松被载去访友或把朋友接来看她”。
1947年的梁，是一个爱太太的好丈夫形象，也说明他不是不知道送礼物这回事。
再婚后，面对年轻那么多的小妻子，按女方的说话，两人之间有真正的爱情，那么，爱情的载体呢？表现呢？爱情，不是简单的一句“他很理解我，尊重我，我们在一起很快乐”就能让人信服的，仅仅那些话，我觉得是林洙在自我催眠。
不要说没钱，出国访问都有津贴，买件衣服买双鞋之类的绝对够，但是，为什么就没有？

细节七：
因为专业研究的需要，梁思成肯定喜欢拍照片，水平应该不错。当初和费家一起去山西，照片大部分是他拍的。日常生活中，他也给林徽因和孩子留下许多美好影像。
但是，对于新婚的小妻子，为什么一张照片都没有？不要说那些梁思成和林洙的合影，那是别人拍的。我是指梁单独给林洙拍照片。
刚结婚那几年，日子应该还好过的，如果梁思成对于新婚真的那么欣喜快乐，他没理由不留下点记录啊，要么文字，要么图像，尽管梁思成严谨理性，但本质上多少带有艺术气质，这个特点也跟他的专业吻合。
梁思成身上艺术气质表现最彻底的行为就是不顾众人反对，与林洙结婚。既然婚结成了，“爱情”再次来临了，那么他的劲头呢？
拍照片对他来说根本没难度，材料器材都有，只要想到，随时都可以拍，林徽因留下的很多照片看得出都是随意兴起按下的快门，那么，为什么不给林洙拍几张？
因为以上的矛盾，我不认为梁思成和林洙结婚是出于爱情。
补充一点，哪怕在李庄那么艰难的生活中，梁思成林徽因也留下不少照片，病榻上的徽因，梁思成的工作照，徽因和孩子，梁思成和两个孩子，从诫还穿着草鞋……外部环境应该不会影响梁思成对拍摄的热情，所以……

细节八:


看这两张照片，注意梁思成和林徽因的身体姿势，很明显梁对林的靠拢和倾向。我自己很喜欢第二张，尽管有点模糊，但梁的表情大致能辨别。阳光洒在徽因脸上，梁思成爱的目光在刹那间定格。
再对比和林洙的合影。

这里是林洙对梁的靠近，梁居然笑得那么矜持。
不要说我刻意，肢体语言会无意中透露很多信息，有人专门研究男女接吻时头侧向的角度，推断彼此在感情中的地位，根据这一理论，他们很早就预言了戴安娜和查尔斯的婚姻问题，事实果真如此。当然也不是绝对，聊备一说

细节九：
关于梁思成在感情中的付出。
梳理了一遍梁思成和林洙的相处，除了梁的一封表白信，没发现其他梁在彼此感情中的主动付出（当然，每月80元生活费是不少的）
林洙讲的几个具体事例，由孩子引发的矛盾，以梁的严厉措辞，她的主动服软结束。
关于1963年的审查，也许林洙想表现梁对她的支持，但我怎么看怎么觉得梁那番话很没有感情的温度。以这样态度想，如果林洙被划为右派，估计梁也会跟她迅速划清界线。
还注意到一句话：林洙在信里说“我们之间的每一次别扭我都记得很清楚。我无须多说你是知道的……”那就是说不止一回两回的别扭了。
回到梁思成的主动性问题上，林洙在叙述共同生活时用了很多空泛的言辞，比如相互理解，彼此扶持，他是那么尊重我、爱护我、保护我……虽然林洙说了很多，但还是没让人看到实例，上面引用的2个例子，反而让人觉得梁对她的丝丝寒凉。

细节十：
关于那封表白信。
这封信在梁思成和林洙关系中的作用不言而喻，也是目前唯一能看到的梁思成对林洙的主动行为。
不知道大家对这封信怎么看，但我真的没有从中感觉到梁思成对林洙有多深厚浓烈的感情。好感，喜欢肯定有的，但不到我心中爱情的层面。
一般讲，写这类信的时候应该是感情最饱满高涨之时，行文多有激情，风格会肆意汪洋，最典型的可以去参考徐志摩。当然，徐志摩算个例，但其他人，比如郁达夫，沈从文，鲁迅，平和很多，但爱意不减，最关键的，会有一种义无反顾的热情和姿态，想想看，若一个男的，求爱的时候都不冲动，那还等什么时候冲动呢？
但通篇看下来，梁思成在表面的热烈之余（如果那些文字也算热烈的话），字里行间仍充满理智和谨慎，信中出现最多的词汇是：温暖，梁思成反复表达了在林洙陪伴下带来的温暖，以及自己对这种温暖的留恋，因为这份温暖给他孤寂的生活带来慰籍。
让我觉得有意思的是信后面一段：“你可以看出，我心里是多么矛盾。我既然“泄密”了，这就可能引起你许多疑虑和顾虑，导致你害怕，永远不再来了。我所希望的是你今后经常这样来看我，帮助我做些工作，或者聊聊天，给我这样——也仅仅是这样的温暖。”
很留有余地，给了林洙选择，用时又表达自己对温暖的渴望。
最后一句话其实很准确地展示了梁思成对这份感情的期待：帮助做些工作，聊聊天，给我这样的温暖。
归结下梁思成信件的思路：
这段时间你每晚的陪伴，给我温暖，给我慰籍。
这些年来我的生活都很清静，夜晚你的陪伴，一起工作的模式让我心中的“真空”漏气了。
我认识你10多年了，因为你工作认真负责，对你印象越来越好。
最近你带来的愉快和温暖让我产生了也许是不切实际的“幻想”——希望你能给我这样的温暖。
也许我的想法让你有顾虑，那么希望你今后还能经常这样来看看我，一起工作聊天，给我这样的温暖。
很有意思的情书逻辑，通篇没看到对林洙做为独立的个体赞美，更多的是从自身出发对温暖的渴求。尤其最后一点：如果你拒绝了我，希望你还能带给我温暖——梁思成果然是太寂寞了！
按梁思成之前的性格看，他自己信里也写了，应该蛮活跃的，也喜欢热闹，要不然不会陪着林徽因一起组织聚会那么多年。林去世后7年间，他因为种种原因孤独走过，这时候，只要给他温暖，他都无法拒绝，只是恰好，林洙占了先机。
这封信把很大的选择权交给了林洙，梁思成明显不是义无反顾的热切——如同我们可以在很多其他人的情书中感受到的那样——也因为这样，我觉得梁思成对林洙的感情从一开始就只是出于陪伴的需要，而不是爱情。他自己对感情的定位很清晰，也很明确，后来他的行为也说明了这一点，具体见前面各细节。
而且，整封信的主体是梁思成自己，而不是林洙。一般的表白信不是这样的——表白信在心理模式上应该是一种外向的接近，主体是被表白的人。但在梁的信中，我看到是要求林向他靠拢，主体是他自己。即：
一般表白信是：你怎么怎么好，我爱上***alabala……希望能和你在一起。
梁思成这封信是：你给我带来温暖，我对这感觉很喜欢，你继续来吧。
信中梁思成没有写“爱”，更没有写“爱上你"之类的，只是隐晦含蓄地说从量变到质变。质变肯定有，那变到哪个程度就有很多说法了。
我好说梁思成蛮“狡猾”吗？到底是林徽因熏陶培养那么多年，关键地方如此暧昧，看看梁对林徽因所做的种种，我觉得梁思成刻骨铭心地深爱着徽因，晚年出于对温暖的无法拒绝再次选择，但我相信他自己都不愿意让二夫人与林徽因相提并论，于是耍了点小心机。
如果这封信真的还保留着，希望能公开，但估计林洙不会。直觉上她对很多资料都做过处理，也不适合公开吧。
说道林洙，梁思成的信其实把选择权交给她，这点让我很为林徽因高兴，尽管她走了7年，梁思成还是很在意她的，本应热烈奔放的求爱都如此克制而矜持。
不过，林洙的反应很迅速，连考虑几晚都不需要，立刻哭着扑进梁的怀抱——找离婚的也有好处，一点不矫情，也不扭捏——我可以说林洙的反应让人觉得其实她下意识里早就在等待这一天了吗?
P.S. 最新公开的证据表明，之前的表白信有删节，在完整版里，梁思成的动机愿望说得更直白，怪不得之前林洙要删掉，见《梁思成的再婚十年（老帖补充篇）》一文。

细节十一：
梁思成是1972年1月去世的，1971年底陈占祥去医院看他，他对陈说“这几年多亏了林洙”——这是至今能看到的梁思成对林洙的所有评价。除此之外，没有什么托付，也没有任何交待——有的话，林洙肯定会说。
老实讲，站在林洙的角度，这样的梁思成让人寒心，毕竟，文革中那几年，林照顾了他，就算没精神交流，当保姆也算不容易。梁在离世前都能想到安排林徽因妈妈的去处，怎么就没想到自己的小妻子？他完全知道自己的小妻子在系里不受待见，如果爱着，不应该放心不下而多少为她做点什么吗？
翁瑞午临终前叫了两个朋友来，托他们在自己死后帮忙照顾陆小曼，仅是同居的翁陆尚且如此，正式结婚的林洙，最终都没有得到丈夫的一点眷恋，一点关心。她也应该很难过吧？
我承认林洙后来几年是照顾了梁，尽管她带给梁的影响，总体看，完全是弊大于利，但起码最后几年，她是照顾了梁思成的（关于弊大于利这点，根据一些新材料，有些新想法，请看最后链接里3年后的补充贴）。但是，梁思成却不爱她，从一开始到最后，从来没爱过——梁思成对林洙肯定也有感情，但那离爱情太远，在梁思成和林洙的组合中，梁是自私的。林洙肯定已经把她能想到的所有梁对她的好都写出来了，说出来了，但我还是没有看到，梁对她有真正的关心和体贴，理由见上。
爱情需要细节的，在林洙和他人的叙述中，我看不到任何证明他们爱情的细节。反观梁思成和林徽因，太多太多了，那么甜蜜和谐，那么生动灵巧。很多细节，跟条件无关，只跟心态有关。
看到如今林洙在访谈里大谈她和梁思成的爱情，说梁思成对她很好，我很无语，梁思成已去世，梁思成徽因的两个孩子都很平和的性格，老太太现在有绝对的话语权，幸好，她的水平不高，很多话别人未必真信，就让她自我催眠下好了。不过，事实终究还是事实，再过几年，当浮尘落地，一切会恢复到本来面目吧。
另外，还有些人因为媒体对林徽因的过度消费，出于解构或逆反的心态，搬出林洙以消解梁对林徽因的深情。我想说，如果你全面地，完整地了解了梁思成为林徽因做的，再对照梁思成为林洙做的，如果还觉得梁对林洙有爱情，还觉得对于两位夫人，梁思成更爱的是林洙，那么，预祝你今后也获得如此别具一格的，一般人消受不了的“爱情”～～