那时候我在乡镇上读中学。那天早上，是我印象中第一次坐副驾驶的位置，也是第一次能够真正意义上的“坐”车。我家在一条小小的马路旁，好几个时辰也不会有车经过，那天刚好让我遇到了。我上车后，爸爸给司机递上了一张保存的完整且特别新的一元面值的车费，然后就站在路边，看着我们离开。车走了几百米的样子，我无意间看到爸爸一直在后面张望着渐行渐远的车子，我也在反光镜中看着渐行渐远的爸爸，直到小的看不见……