公元前118年，西汉大才子司马相如，因为意志不坚定，纵欲过度，糖尿病复发，走完了一个完美渣男的人生路。
“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”——鲁迅
司马相如出生在四川成都，他的人生际遇很不错。
他早年家境不错。当时汉景帝时候有规定，一个人家里有4万块钱，就可以当皇帝的侍从，进入公务员队伍。
于是，司马相如就北漂到长安，当了一个陪皇帝打猎的侍从官。这个官的主要工作是，打猎时，如果有皇帝对付不了的野兽，他就得想办法解决。
但公务员的工作看起来很光鲜，实际上专业严重不对口。司马相如的爱好是写赋，但boss却很不喜欢赋，于是，他一直郁郁不得志。
这时候，汉景帝的弟弟、梁孝王刘武进京。刘武是个文学青年，喜欢赋，身边带了很多擅长写辞赋的高手。
男人们优秀，一定不是没有经历挫折，一马平川的，而是在于识时务有自知，能够决断放弃虚名，转而追求能够施展才华的空间。尽管这个空间可能比之前要窄一些。
司马相如和这些人聊得很开心，内心就有了跳槽的想法。他就让医院开了长期病假条，进而辞职，随了梁孝王。
司马相如在刘武的“梁园”过得很开心，文学天赋发挥得淋漓尽致。
但是，刘武毕竟还是生在皇帝世家，母亲窦太后喜欢他，胜过喜欢他哥哥汉景帝。窦太后甚至要求景帝以后传位给刘武，而不是他儿子。
景帝心里不痛快呀，最后还是把皇位传给后来的汉武帝刘彻。喜欢拿辞赋来粉饰自己的梁孝王生气了，把参与立太子的10多个大臣都暗杀了。
后来这事儿暴露了。梁孝王被疏远，过了几年就死了。他的墓，后来被摸金校尉的祖宗曹操给挖了，珠宝装了72船。
本来指望着能上市，结果靠山倒了，司马相如的这次跳槽可谓失败了。他又穷又没有工作。
男人的魅力有时候不在于天生富贵气，而在于敢于尝试，遍体鳞伤犹有勇气去闯荡。
试想，如果司马相如始终在狩猎官的公务员队伍里混日子，一辈子也不会有什么出息，给女孩的印象，也只可能是唯唯诺诺毫无前途。优秀的渣男，自有道理。
于是，经历了北漂镀金的司马相如，尽管灰头土脸，却有了逃离北上广，另辟一片天地的想法。

凤鸟啊凤鸟啊回到了家乡，行踪无定游览天下寻求心中凰鸟。
未遇凰鸟之时啊不知所往，怎能悟解今日登门后心中之所感！
有美丽娴静的女子在居室，居处虽近人却远而残虐我的心肠。
如何能做恩爱的交颈鸳鸯，使我这凤鸟与你这凰鸟一同翔游！
风度翩翩的司马相如在西汉邛崃县王县长陪同下，应县里最大的两家企业（卓氏集团和程氏集团）CEO之邀，高歌一曲《凤求凰》，那深受群众欢迎的场面要多感动有多感动。

在现场围观的群众当中，卓氏集团CEO卓王孙的女儿卓文君，正在门缝中偷瞄，春心萌动，却又自惭形秽。17岁就守寡的她，当天晚上收到司马相如发过来的求爱短信，立刻奋不顾身地“淫奔”。
女粉丝爱上男偶像，往往会把自己的位置摆得很低，这也是许多爱情不顺的源头。
这是在历史上粉饰了上千年的美好爱情故事“凤求凰”，却是一场彻头彻尾的官场阴谋论。
曾在汉景帝、梁孝王身边做事的司马相如和好朋友、邛崃县长王吉一起，精心策划了这场旨在获取卓氏钢铁集团产业的阴谋活动。
因为梁孝王倒台而灰溜溜返回四川的司马相如，入住邛崃县招待所。县长王吉每天过来探访，都被司马相如拒绝。偏偏王县长特别执着，越挫越勇。因为入住的时候没有登记身份证，这样一来，司马相如的神秘感越来越强。
卓氏集团CEO卓王孙正想找一个巴结县长的突破口，因此就押宝在设宴邀请司马相如和县长一起吃个饭上面，却不想，正中了圈套，赔上了女儿。
按说为了爱情自由，的确该歌颂。但卓文君随着司马相如回到成都老家，却发现风流才子家里只有四面墙。蜜月期的生活质量比自己守寡时要差100倍，实在受不了的卓小姐并没有选择坚持。
她主动和丈夫说：要不，你和我一块回邛崃，到那边，哪怕向我的兄弟们借点钱，都比在这里受苦强啊。
“好啊好啊！我这可都是为了你好。”司马相如如释重负。
当两人变卖了唯一值钱的宝马车，回到邛崃，老丈人卓王孙却宣布对他们实施经济制裁，不分一分钱！
于是，卓文君和司马相如就在卓氏集团对面开了个小酒馆，天天抛头露面，来恶心卓王孙。

这时候，道德绑架找上门了：司马相如是个人才啊，人家还是王县长的朋友，你这么抠影响不好。何苦让文君出丑呢？两人都已私订终身，你也没法追究。司马相如毕竟做过官，文采也不弱，不见得终生埋没？你手上又不是没钱，有你在经济上提携，他也好尽早翻身！
不得已，卓老板分给他们100万块钱，100个仆人，让他们滚回成都。
男人要有心机，要把所有刻意的目标，掩饰在一顶华丽的“为了爱情”的大帽子之下，寻求道德优势。在一场传唱千年却并不高尚的爱情行动，司马相如实现了女人、金钱的双丰收。
财务自由的司马相如，在官场上的好运也来了。
汉景帝驾崩，汉武帝上台，把司马相如又调回长安。卓王孙当时不情不愿的投资，终于有了收获。
卓总亲自招待女婿，说：哎呀，真是不好意思，当时给你们钱太少了，应当和我儿子平分财产，都给你们。
卓氏集团完全成为司马相如的政治资源。
为了事业发展，司马相如和卓文君两地分居。而习惯了长安的灯红酒绿，深夜寂寞的司马相如，爱上了一位茂陵女子。
茂陵是风水宝地，那里的人大多是万元户，而这位茂陵女子，身上有卓文君的影子，又比文君年轻。司马相如又想再来一次财色双收。
但考虑到凤求凰的社会舆论声音太大，为了不破坏自己的良好形象，司马相如更希望是包个二奶，而不是离婚。
于是，他拍了一封电报，征求卓文君的意见。电文如下：
一二三四五六七八九十百千万。
没有“亿”，言外之意是，对于咱们两人的过去，我已经失去记“忆”了。
卓文君是个聪明的女人，作了一首《白头吟》，以这样的句子“闻君有两意，故来相决绝；愿得一心人，白头不相离。”表达自己的决绝，唬得司马相如放弃了那位茂陵富婆。
但司马相如因为酒色过度，而导致了糖尿病。这是事实。
大失面子的司马相如，为了标榜自己坐怀不乱、冰清玉洁的形象，还做过一首有名的《美人赋》。
赋的大意是说：
司马相如向梁国游说，但梁王怕相如勾引自己后宫的妃嫔。于是司马相如就说，当年我家隔壁有个美女，每天晚上都爬到墙头邀请他一起过夜，但3年了，他都没动心。
在出使梁国前，司马相如经过卫国，门缝小广告里那样漂亮的包小姐，脱下外衣，露出雪白的肌肤，苗条的手臂，缠着他，他都没动心，睡了个素觉。
然而，虽然司马相如后来病重辞官，和卓文君生活到最后。
公元前121年，卓文君去世。3年后，司马相如去世。
但最终司马相如并没有回归成都，却把家定在茂陵，那个绯闻小三的家乡；在文君死后的3年时间里，料想与那位曾经得不到的茂陵女子好梦成真，却旧病复发、一命呜呼。
聪明如卓文君，也不得不接受这种屈辱的安排；
她把爱情当做童话，押上一生的幸福作为赌注。最后留下的美名，却只是丈夫一手策划的。
悲哀！