安徽偏远的小周村穿过一扇小小的门，我进到一个狭窄的院子里，感觉四周静悄悄的，眼前是间木桩泥土建起来的老房子，窗户用一张很醒目的大塑料薄膜包裹着，上面落满灰尘。简易的木门旁堆着几件脏兮兮的衣服。

推开“咯吱”作响的小木门进到屋内，看到环绕四周的是高低不平的泥墙，在屋角一堆脏兮兮的衣服里躺着一位老人。当地朋友对我说：“老人姓周，今年已经九十二岁了，是一位孤寡老人，如今一个人住在这间小房子。

“老人是村里的特困户，不仅年龄大，而且身患残疾。目前他一个人生活，日常起居对于她来说都很困难。头几年老伴还在世的时候还能够照顾她，可老伴八年前去世了。在老伴去世后的第三年她生了一场病，然后腿突然变残疾有萎缩的症状，现在变得越来越严重！”

老人20岁嫁进朱家岭村，一生无儿无女。与老伴相依为命六十四载， 几年来，老人就这样在并不大的院子爬行。

因为受伤，老人的灶台已经几年多没用了，电灯泡是老人家里唯一的“电器”。 老人说着说着眼眶红了起来，泪光滚到了眼角，快要从老人皱皮的眼脸上滴落下来。

无儿无女，只有一个远房的孙子每天来送点吃的，送壶开水，偶尔也送点包子饺子给老人改善生活。老人抿了抿干瘪的嘴不再言语，默默地用脏兮兮的手继续撕手里的烙饼。转而对我们哭诉道：“我想念我的老伴，都已经死了八年。我越来越想念他，我们结婚的时候，老伴的家里也很穷，我们婚后的日子仍旧过得很艰难，一辈子也没有孩子。现在老伴死了八年，我越来越愧疚，觉得对不起他，这辈子没给他生个一儿半女......

“那时劳动重，干完活喜欢喝酒，年轻怀孕时嗜酒如命，两个小孩流产后就一直没生”她越说越伤心，不时抬起手臂用脏兮兮的袖口抹去脸上流淌下来的眼泪。我怕老人伤心过度，于是对她说我们去屋外坐吧，外面有阳光很暖和。

和老人交谈的时候，她总是会不由自主地想起已经去世七年的老伴。而每当提及时他会控制不住地老泪纵横，有时还会像个孩子似的大哭起来。这几年老人几乎“与世隔绝”未出屋子半步，肢体语言也开始退化，嘴里只有老伴的名字。