我回到办公室，助手已经送来了男人的资料。
他的杀人动机是报复。女死者生前曾用强力胶谋害他的朋友——他的朋友从这次灾祸中活下来了，但最后出于车祸，死在回家的路上。警方单纯的把死因归于车祸，只是意外——因为他救了一个乱过马路的小孩子，自己却来不及避开迎面而来的货车。
就在他死后的一星期，这个男人用异常暴力的方法，杀死了被害人。
每周我可以见到这个男人三次，谈话的进展几乎为零。今天也许会幸运点，抱着这样的想法，我推开治疗室的门。他认识我，虽然叫不出我的名字，但听得出我的脚步声，总是在快睡着的时候因为我的一点声响就惊醒。
“今天还好吗？有吃药吗？”
“……有。”
我们评测他目前的智力只相当于一个六岁的孩子，可能还要差一点，根本不用指望从他嘴里听到犯案过程。
“今天都做什么了？”
“……起床，做早饭……鸡蛋牛奶面包……要吃光光。”
当然他不可能在监狱做早餐，也吃不到鸡蛋牛奶面包。
“穿衣服……不准撒娇……要迟到了……”
我知道他接下来要说什么。不管是哪天早上问他做什么，他的回答都是这样。周末例外，他会说再睡一下，呢呢哝哝的很会赖床。
如果是中午大概也能听见做饭之类的事情，但是从来不说洗碗。我无意讲给妈妈听，妈妈总是皱着眉头看爸爸，爸爸就讪笑着放下手里的报纸或从电视机前离开，到厨房去洗洗刷刷。
晚上的情况也一样。
男人的工作是深夜主唱，这样薪水拿得多一点。
不用别人教，能从他嘴巴里听见的三个字是：你知道。
他总说你知道，但其实我们都不知道。
他的杀人动机是报复。女死者生前曾用强力胶谋害他的朋友——他的朋友从这次灾祸中活下来了，但最后出于车祸，死在回家的路上。警方单纯的把死因归于车祸，只是意外——因为他救了一个乱过马路的小孩子，自己却来不及避开迎面而来的货车。
就在他死后的一星期，这个男人用异常暴力的方法，杀死了被害人。
每周我可以见到这个男人三次，谈话的进展几乎为零。今天也许会幸运点，抱着这样的想法，我推开治疗室的门。他认识我，虽然叫不出我的名字，但听得出我的脚步声，总是在快睡着的时候因为我的一点声响就惊醒。
“今天还好吗？有吃药吗？”
“……有。”
我们评测他目前的智力只相当于一个六岁的孩子，可能还要差一点，根本不用指望从他嘴里听到犯案过程。
“今天都做什么了？”
“……起床，做早饭……鸡蛋牛奶面包……要吃光光。”
当然他不可能在监狱做早餐，也吃不到鸡蛋牛奶面包。
“穿衣服……不准撒娇……要迟到了……”
我知道他接下来要说什么。不管是哪天早上问他做什么，他的回答都是这样。周末例外，他会说再睡一下，呢呢哝哝的很会赖床。
如果是中午大概也能听见做饭之类的事情，但是从来不说洗碗。我无意讲给妈妈听，妈妈总是皱着眉头看爸爸，爸爸就讪笑着放下手里的报纸或从电视机前离开，到厨房去洗洗刷刷。
晚上的情况也一样。
男人的工作是深夜主唱，这样薪水拿得多一点。
不用别人教，能从他嘴巴里听见的三个字是：你知道。
他总说你知道，但其实我们都不知道。
