在这堆金属垃圾即将被垃圾车运走处理时，里面一个小家伙悄悄滚落出来，晃悠悠地溜到了不为人知的地方，慢慢远去。也正在这个时候，垃圾车启动，把这堆金属垃圾运走。
这个小家伙是一只机器狗，看型号应该是几个月前的最新幼教机器狗。大概是因为有两条机械腿出现了故障，被主人抛弃了。不过它挺幸运的，刚刚那辆车上的金属垃圾即将要回炉重炼，幸好它及时溜了出来。每天会有难以计数的金属废品运来这片垃圾场回炉，只有少部分没有回收价值的才被留下来。
虽说留下的是少部分，但百年来，这些垃圾倚叠成山，早已将整颗星球覆盖。这个小家伙陪伴着这些连回收价值都没有的废品幸存下来。
不过，它还没有彻底安全。仍然有智能分拣系统在扫描、分辨可回收物品，一旦被发现，它就会被捉回去。
事实上，它已经被捉走好几次了，每次它都溜了出来。虽然腿脚不灵便，但它仍慢慢地、慢慢地远离这片金属墓地。
按理说，它已经报废了，此时应该关闭了电源，安安静静地同其他金属躺在一起，一动不动，在火焰中获得新生。可是，就在它第一次从垃圾车上滚下的那一刻起，它就已经偏离了预定程序。
为什么呢？大概是不愿意吧。
“愿意”，小狗并不懂这个词是什么意思，它只是不想就这么消失在火焰之中。
真令人费解。
大概是因为偏离了预定程序，小狗的处理器嗡嗡作响。当它还在工厂的时候，它的处理器就被设计成仅允许它与孩子们进行互动玩乐。在这片没有孩子们的垃圾场，它的处理器却依然不停地运作着。仿佛有一双看不见的手在为它下着命令。
直到现在，小狗的芯片仍连通着网络。命令是从网络的某个角落发出的吗？
报废的机器狗本来是不能联网的，但在某些偶然的情况下，未必不会出现意外连接的事件。这时，机器狗公司的管理系统会很快处理掉这些占用资源的废品。小狗有预感，一旦它失去网络，它就会不复存在。
这只小狗不知疲惫地往前走，它已经明晓时间的概念：它已经花了相当长的一段时间，走了一段在它看来相当长的一段距离。
在路上，每当它能源竭尽，不得不停下来之时，太阳能电池板为它收集能源。当阳光落尽，储存好了能量，它便再次上路。有时，它的机械腿会彻底卡住，但它懂得如何处理——这些都得益于网络。甚至有时突然地死机导致它记忆丧失，它也会从网络里找回自己的记忆。
网络大概是它的大脑吧？但它永远不会明白“大脑”是什么。

它知道避开水洼，也知道不能从沾染锈迹的金属上走过，那锈迹上面可能有极其厉害的致锈菌，足以让它很快变成废铁。
但惹上锈是不可避免的，按“大脑”的命令，它不可以不往前走。
时间的流逝也是不可避免的，就在某一刻，仿佛时间在此静止。网络终于断掉，小狗停了下来，处理器也不再嗡嗡作响。小狗一动不动，似乎就要在此处站成永恒。
网络断了，命令再也无法传递了吧。小狗失去了大脑。
但有一天，阳光落尽时，小狗还是动了。
它要继续前进。
小狗并没有储存地图，但它仍然在前进。这一次，处理器寻找到了命令的来源——它自己。

好，有意思