四畿野谈·引子
有一只鹰，生于西岭，羽翼长成之后，每年都要北飞。这样过了几年，它便可以感知四季，对山川河流也无比熟悉。于是它定下往返的时节、路线。当它瞧见原上冒了绿，便起程。去时，顺道还要拜访自己的故友。来时，到哪儿都不多作停留，必定赶在西岭下的积雪厚过一尺前回到巢穴。
鹰先到平顶山北麓，追随雪水而飞，日落三次，就停下小憩，一直到了丑阳山才做较久的休整。丑阳山据说是古贤君昭仆陵寝所在之处，山中没有生于斯的鸟兽，只有一匹外来的老马，那是鹰的故友之一。老马自称以前是天子使臣，四处奔走，传达政令，所以对王畿内的事无所不知，甚至通晓人的治国之道。它在世间留有一子，做了天子的坐骑。鹰曾问及它隐遁后的世事，它说不出，便让鹰去王城找自己的儿子。
老马之子是一匹纯黑的马，被天子赐名“盗骊”。它比老马神气得多，从来不同鹰说话。鹰觉得它倨傲，后来便也不去拜访。不过，鹰在王城里还结识了另一位朋友，那是一条赤红的蛇。尽管赤蛇打小就在王城里生长，所见所闻仅限于王城之中，脾性也很古怪，鹰还是喜欢听它讲宫廷秘闻，因为它会对秘闻所牵涉的人作评论，通常都有很独特的见解。在鹰看来，蛇无疑是最能洞察人心的兽类。
鹰总是等到蝉鸣最响的时候才离开王城。有一回，老马终于忍不住调侃它说：“天子要建呼鹰台，他所期盼的，必然不是你这一类以安乐自足的鹰。”鹰借这话在赤蛇面前自嘲，赤蛇却说：“人们以为鹰不屑于久栖一处，却又觉得建高台便能呼鹰来。”赤蛇的智慧由此也可见一斑。
年复一年，鹰已经很年迈，而老马早就死在山间，赤蛇也不知所踪。鹰试图最后一次奔赴王城，还没到便精疲力竭，它落在一座高台上，再飞不起来，也看不清楚，于是想把自己所有的见闻说出来。高台上的人们都听到它的叫声，却只有一个人听懂它的意思，回应说：“我常常梦到自己化身为鹰，你我也许本来就是一体。”鹰释然，很快死去了，它的魂魄却没有消散，留在那人身边，向他口述自己的经历见闻，直到那人全部记下，才离去。而那册记载鹰见闻的书，被命名为《四畿野谈》

四畿野谈·小史
昭仆，黄帝后也，姬姓，乘大风之招摇，以祝余充饥，迷谷为指，欲东还，道遇狌狌，食之，日行二百里。昭仆闻鹿蜀音，乃知至杻阳之山，以为号，曰杻阳氏，祀山神。俄尔见巨鸟，龙首鹰身，衔之去，飞万里而止，抛诸水滨，并堕一卵。卵生二子，昭仆名之，曰昌夷，曰敖契。土人来拜，昭仆遂为其主，远近咸服。后十九年，二子已长，昌夷渡河而北，敖契顺流而南，各建其部。
昭仆年六十，娶赤丘之女，生子阳俊。昭仆死，阳俊立，与四方通使，往来聘问不绝，约以永世。诸侯臣服，阳俊始称天子。传四世，至帝殷，敖契之曾孙少启来朝，言大水毁其居。遂封之于申。
帝殷之后，又七世，帝殊立。北方有虞杞国之君，自称昌夷之苗裔。帝殊失位而庆己受之，国号曰虞，姓杞氏。庆己逐帝殊，迁其民于丰，又囚申伯，南征申，不克。
庆己崩，子绍立。绍崩，子祝立。
申孚，申伯旦之孙也。虞祝废政，而申孚贤，诸侯多归之。孚之时，世外之客来诣，以齐人、楚人等自谓，又称是六国遗民，其国为强秦所灭，乃避祸至此。孚甚礼遇，客乃尽述故地之事。自是天下知有三代之兴替。申孚代虞，践天子位，亦假客力也。天下混一，孚遂行分封，奖授功臣，修典制，正礼法，又使外人复录华夏史书、诸子之学，申国大治。申之旧邑曰甲，孚以甲近南国，营城于天下正中。
孚崩，子中吾立。中吾以先祖失天下，而孚偿其过，追之太皇。外客请效秦制，号皇帝，中吾不受，自损称王。立三年，自甲迁新邑，以昭仆出䧿山至于此，名之曰䧿。
——《申小史•立国》
申之诸侯，初封四十余，至元王，有七十三国。元王二十五年，公子升立，子员亡辽。辽侯会东虞公、赵侯、应伯、燕伯于涿，立公子员。辽侯克䧿，陷丽水之阳，子升走。辽侯为执政，东虞、赵、应、燕期分北境。升之子平，率南师伐辽，大胜。辽侯降，平不受，而南师已疲，乃止。平立，是为景王。终其世，诸侯相侵。景王崩，王畿之外，二十余国，来悼者四五而已。成王即位，享国三十年，有大小诸侯十四。襄王立，以“从周而弱，从秦而强”，爵军功，重赏刑，征诸侯之不朝者。已灭易国，诏曰：“自是诸侯畔我，不夺其爵，不削其封。绝其嗣，乃谓王师大胜。”天下遂平。于畿内设郡、县，有爵者不实封，已封者不世袭。又诏天下诸侯不得自赐采邑。
——《申小史•分封》
旧制，以公卿之首、诸侯之伯为执政。襄王时，废执政而立左右相，助理万机。其时诸侯多设相邦，乃作丞相以别之。至桓王，始以独相为制。
古之执政常兼太宰，今例则兼丞相，故又有宰相一称，以为殊荣。
——《申小史•宰相》
太皇以申承华夏，而华夏之礼在周，故所立制度，皆宗周也。
元王立，有从秦之心，封国无增。简周官，修法令，遣使察列国之政，有不善，召而问之，重者降爵，轻者诏天下以责之。
景王之时，诸侯违制，莫能止，天子之诏不出王畿。景王欲变法，群臣不议。
成王以“秦政暴政，秦法峻法”，宗周为本，故其世未闻从秦之论。
襄王效秦制，尊法家，余学皆黜。太子数谏之，不听。
昭文王立，罢苛政。广纳谏，兴学宫，诏曰：“人君无不可言之过，天下无不可议之事，古今中外，学问更无不可。”又曰：“宗周，从秦，固取其一，鄙也。王者师百家，寡人欲传国于万古，所法者岂独周秦？”故周秦之辩，昭王时已废，今之周秦不同于前，以明政见之异耳。
——《申小史•周秦之议》
十五年春，灭易。五月，返至尧安，出宝鼎，以今年为元鼎元年。元王以后，诸侯各有年数。王始用年号，天下从之。
——《申书•襄王纪》

四畿野谈·背景
子休八岁即位，是大申的第九位天子。他的父亲是一位雄主，驾驭诸侯，远征狐射，将申的国土一直拓展到北海之滨。因为常年不在国都，这位武功赫赫的王便将一切政事交由太子余臣和公卿们打理。余臣是休的长兄，出生时红光盈室，未满一岁便被立为太子，他也没有辜负父亲的厚望，年纪尚幼，已能对时事人物有所品评，成年后更以非凡之才得到百官的赞誉。然而，这位贤太子却没能成为贤君。先王在位的最后一年，余臣饮鸩而卒，朝野震惊。身在归途的先王得知此事，病情恶化，留下一句“吾子为王”的遗言，崩于军中。
群臣争论之后，决定尊奉遗诏，立先王唯一在世的儿子休为王。他们从甲城迎来最年长且有德行的公族，请他摄政，又共同拟定先王与余臣的谥号，追先王为桓王，余臣为怀文太子。在即位之礼的乐声中，申国上下终于得以忘却哀痛，全心全意地追随、辅佐他们的新王。于次年，改元太和。
摄政的端伯虽然德高望重，却并非代君主政的合适人选。他的宽厚滋生了诸侯的野心。燕、赵擅自攻打东虞，韩、楚僭号称王，魏、齐原本奉诏征韩，在击溃韩军后，竟与楚国私下订盟。远在北境的王师主力遭到单侯的围困，辽国不肯援救，坐视王师全军覆没。噩耗接二连三传来。在申国军队遭受重创的同时，郦、魏、楚吞灭韩国，楚将边地割让齐国。四国分韩，王室权威，自襄王以来，第一次受到如此恶劣的挑衅。
秦派大臣请求平叛，一直以来保持中立的端伯，这一次，不仅没有听从他们的谏言，还选择相信周派的姑息主张，厚赏赐以抚诸侯。周派自此得势。不过，申也迎来了一段与民休息的和平时期。
太和十二年，端伯还政，谦恭的天子请他留任三公，继续辅佐自己。亲政后的第二日，天子微服入学宫，失意已久的秦派领袖葛迁正在讲学。当夜，葛迁受到召见，朝野上下都以为天子将要变法，起用秦派。次日，弟子们欣喜地追问葛迁召对详情，他却长叹一声，什么也没说。
一个月后，天子拜自己的从兄子槐为相，又指派宦者魏阿作为自己在朝中的“内使”，不待群臣进谏，便扬长而去。
此后，天子竟再未亲临过朝会。
臣子的谏言，他一概不理。这位荒诞的君王，在他亲政的第八年，终于被公卿们“放弃”。这一年，他年仅七岁的长子子敬对辅臣说出了“法圣君以治天下”的意愿。
子敬九岁时被立为太子。世人称他有昭文之德，是大申又一位可以被冠以“文”的贤王。
太子长至十五岁，渐渐显露出他的王者气度。他同昭文王一样，在儒雅的外表之下，还有骄傲的本色。元和六年，端伯疾笃，太子监国。这位雄心勃勃的储君，终于毫无遮掩地，向天下展示自己变法除弊的宏图。
但很快，他的父亲收归了交给他的权力。
端伯在九十岁这年逝去，所有人都认为太子将要真正接手权柄。然而，天子却不再对太子委以监国的重任，而是从章邑召还伯父子周，任命他为新的执政。一向被视为端伯后继之人的子槐，也以让贤为由，辞去丞相的职务。一次朝会，太子鲜见地失了言，尖刻地讥讽已退居冢宰之位的子槐。此事传至宫中，竟使天子勃然大怒。太子事后极尽恭顺的态度也没能平息这骤起的怒火。
数日后，天子竟为自己定谥。而他选择的谥号更令天下瞠目——灵。当晚，太子急忙前去拜见，却被挡在门外。他惶恐而诚恳地在天子寝殿外跪了一夜，只得到一句“子，文王也，不必求为孝文。”王室父子间不可磨合的矛盾，在这样一场闹剧中暴露无遗。
元和八年初，启耕的欢庆氛围尚未散去，周派大臣韩阶于朝堂之上，指斥太子与嫔妃严姬通奸，并呈送其经由严姬暗通辽国，意图谋逆的证据，一时朝野大骇。就在各方争议不断之际，小宰公叔纶上书称太子是欲以此为名发兵平叛，逼天子下削藩的决心，又将执政子周诬为教唆太子之人。事态一发不可收拾。不久，严姬自杀，遗书请罪，其子任君满因母过被夺爵位，流放西境。太子自辩不得，被天子赐死，子周也不得不交还相印，回到封地。
然而，这场巨变并未就此终结。太子敬才下葬不足一月，天子便为他平反，以作伪污蔑储君为由，诛杀韩阶，又接连罢免数名周秦两派的重臣。是年年末，公子猷被立为太子，监国摄政。自此，天子没有再过问过朝政。
元和十九年，天子崩逝。太子猷于其柩前即位，遵照父王的意愿，追谥他为“灵王”，同时为太子敬的谥号“悼”改为“怀”。

四畿野谈·后话
1、
“只盼望到了年岁将尽，我们还能在瓦下饮一壶。”
他背着身，平淡地念出一句话。这是位老者，脊背已被时间鞭打得很瘦，只是勉强地挺立。然而他穿戴的衣冠，还在近落的黄日下，发出烈烈的光，似乎昭示他苍天之下最显贵的身份——
“王。”我垂首，恭敬地将盛菜汤的食盘端过头顶，奉至身前：“奴婢斗胆，可傍晚的饭已温了两次。”
我听见几声轻微的响动，就觉得盘中的分量卸了一点。我小心地向上瞥了一眼，果然看见他老迈的面孔现出一点赧然。他向来是一位仁慈又谦逊的君主。
“平耳，那是哥哥同我最后说得话。”
2、
我所服侍的君王，抵靠着䧿城最北面的王座，已有二十四年。那时我尚是个稚儿，就已在最窘迫的年月，听过他登临王位的乐音。传说中，这位大申的王，不若他父亲那般淡定无求，却仍有子姓王族血脉里流传的温和忍让。但一切只是听闻，直到我被选中，去近身照料他的起居，才初次得见他的真容。
彼时，他也已至中年，但那双明亮的眼中仍流露着真诚的慈善。他竟然亲口告诉我，“猷”是先王给予他的名，尔后又赐给我两个字——从此，我就叫“平耳”。
随侍王的十二年中，我和他的相处，恰似他赐给的“平”字，总能感到他对人的细致和熨帖。但我目睹他每一个决断，甚至私下每一件琐事，自然也要替他默默保藏最隐秘的心事。
3、
当人戴上王冠的那刻起，他的一举一动，就被百官和万民朝夕窥视；而太过热切的目光，又容易变成繁重的负累，使人日益疲惫和衰老。这一点，从几年前的一天清晨，王从梦中被唤醒时，我就觉察到了苗头：他那双敦厚的瞳仁，即使在长睡之后，仍渗出倦意，当他阖目时，薄薄的眼帘也日渐松弛下来。
“我最近常感到困倦。”在四顾无人之时，他也偶尔这样说。但我实在不知如何宽慰，大概王那时的神情实在过于坦然，使我觉得他对于迟暮并不伤感，甚至对最终的归宿，是怀着隐隐的期待。
——“昨夜又梦到哥哥，恐怕很快便要相见了。”还有一次，他醒后便抱着把旧琴，叹息着开口。那把琴，正是太子敬的旧物。
4、
就算是最善思勤勉的史官，也要在写到太子敬时搁笔：他本是王最亲密的长兄，亦是先王器重的储君，然而，我尚未出世时，他便在一夕间“暴毙”，只得到一字谥“悼”，揭示他短促的一生，又让后世在茶余饭后漫生遐想。
这本就要人让下笔记叙时稍加思索，可王又绝不容许，太子敬在旁人心中，只是不得善终的短命储君：在王初为新君时，就在先王丧期内，替他改谥号“怀”；又在我入宫那一年，加怀太子谥曰“怀誉”。因此，当提及太子敬时，众人心中的感受便愈发迷离。而随着往年在朝的老臣先后薨逝，知事者渐寡，太子敬的经历更如同裹在团雾里一样。
我从不敢逾矩，私下问询王的想法，但他仍有时主动向我提起：“比起我，哥哥多智有谋，更应做申国的王。”
我不知王的话中有多少私情，但他吐露时眼中罕见的笃定，又实在令人动容。
5、
记录者著文，只会赞誉君王的功德和他在黎民眼中的圣明形象，必然不会来征问如我一样，王宫内近人的看法。故而后人只知王不重欲，怀惠施仁，一生少有妻妾，也只有二子三女，却不知这背后是否有别的缘故。
我作为跟随王驾的侍从，也至多在独处时稍加揣测。至少王这样温和宽厚的秉性，如若没有多炽热的情感，又不至于冷漠无情吧？
“王与太子敬，何止于手足啊！”数年前，王最年老侍仆，曾在出宫时最后与我闲谈。他同我的话也不多，但屡次要我护好先太子的旧物：“这些事情，连先王都是知晓的。”
什么事情，他也从没说明，可我隐约明白，王的牵挂是许在何处了。
6、
那老仆是在耳顺之年离宫的。他在申王宫中阅历，可以追溯到王的幼年。他一路目睹与王同辈的公子们成年，悉闻宫墙内外的真事和传闻，仍安稳地处于君王殿前，自然是王最忠诚倚重的信仆。
“太子敬确实是先王最有识的长子。可他太有见地，实在不适在如今的申国为王。”可这样谨慎的老人，却常与我剖心。我垂目缄口，沉默地记下这些低沉叙述，虽不时感到惊骇，但仍执着地不置一言。
恐怕这也是他独和我共担秘密的条件。
7、
先王生五子，可至少，王同长兄的性格便截然不同。
太子敬自傲而胆大，从少年时就力图革新，从不理会那些守旧群僚的呼声和请求。他自恃身份，永远端直着脖颈，连变法一众的阿谀也不附和。
可是王呢，恐怕是申国最柔顺的一代君主了——他鲜少去违逆公卿的愿望，连斥责时都和颜悦色。他敬重先王遗留的臣子，顺循一切旧路，从不主动言变。他的一生比月历还要规律。要说有出格，也只有为兄长改谥这一件。
“那一日，先王将最亲信的重臣全召起来，我只是听说，有人告先太子谋逆。”
“……可我都不信，先王如何会轻信？可是太子敬那样固执，先王予他的耐心，早就磨完了。”
老侍口述的每一件事，都足以令人悚然一震。那一天午后，我握紧双手，竭力做一具只听不思的躯体。
只是，我还是忍不住在想到怀誉太子时，心生惋惜。
8、
“孤也真的老了，也不知我身后，被怎么评说呢？”当殿外开始飘落小雨，王正要半卧着入眠。这时风声很小，我放轻声息就要离开，他便突然叫住我。我一时不知如何回应，而那盏灯下，他究竟是哪一种神态。
“便遵照太史令的记述了。”我知道，王不是随口一提，有两道沉着的目光一直朝向这面。我思索着，良久才低声道出几个字。
“便如同记载父王和哥哥们生平一样么？”他问得很快，我再无法回答。
幸而，这更像他的自言自语。
——恐怕还有，仿照老侍那样，口口相传下去。但只能沦为史书之外的野谈吧。

四畿野谈·人设
姓名：子休【巧者劳而知者忧，无能者无所求。】（可考）
年龄：四十
身份：申王，桓王幼子。好读书，少有贤君之相，亲政以来却行径荒诞。一心求道，鲜少过问国事。
小记：
“寡人实在不是什么明主。”伴随着王这句话的，是一阵霹雳而下的惊雷。而他眼中似乎尚映着那道闪电，大雨就浇在瓦顶，发出淅冽冽的声响。一连串的景象，并不使王露出异色，他仍昂着头：“可寡人的儿子却有贤才。他对端伯说出‘法圣君以治天下’时，寡人的老师，都为之动容啊！”
说完，王哈哈大笑起来。可若观察此时他的眼神，你便能发觉出异样。这位避世很久的君主，眼中先是露出朝气，接着又生出恐慌。他像是怕被天光照透，低头掩饰住酸喜交织的神态，最终重像一潭沉寂的死水。
“兄长也曾是这样不凡，可寡人自知无能，实在辜负了父亲遗命。”
“您虽无文王之能，但能使群臣安分守己，诸侯不多作乱。比之我申朝诸位先主，奴婢不明白，您有哪里不足呢？”这时，恐怕天下只有魏内史敢说出这样大不敬的话来。可他无半点恐惧，言语中俱是坦然。
王于是又一次大笑。尔后，长长地叹气，转身问魏阿：“巧者劳而知者忧，无能者无所求。寡人无文王之能，能有这样的自知不是很好吗？”
——可为人主果真一点雄心都没有么？
“时不逞我志。”他又说。
“子敬，是我大申期待的人。”

姓名：子敬【我适安归矣。】（可考）
年龄：十九
身份：王之长子，少机敏，有雄志。初立太子位时，则稍显治国野心，监国后，更一心从秦派变法。
小记：
又一次，太子在王的寝殿外长跪。而不同于往常的，除了廊间浮动的暗香，连往常走动的小侍也不见。方才，王身旁的魏常侍曾来过一次，也只带来一句话：“王说，子既不孝，何必来侍疾呢？”他狭长的眼中毫无情绪，仍做出一派和驯的样子。太子于是点头，但并不起身。
“父王夜中尚能安眠么？”常侍说完便要转身离去，太子仍是忍不住发问。可那人头也不回，只是脚下略一停顿，把布伞稍倾斜之际，黑色的肩头便已落上细雪。
雪簌簌得落下，太子再不发一语，他知道，父亲仍未谅解他。
“周秦之争，桓王尚不能解。竖子无知，竖子无知！”王罕见的怒吼还在他耳边回响，太子伸手摸了摸还隐隐作痛的前额。那一日，王最终将案上的小印朝他砸去，他闷声叩首，一手掩着滴落的血迹，满眼通红地告退。
他想，自己的父王是天下少有的最淡定的人。诸侯作乱不怒，亲子乱伦不怒，这一次大发雷霆，自己真做了什么不可宽恕的事么？
可是，腐败衰朽的朝廷，野心渐起的诸侯——他是大申未来想要有为的王，怎么能当做从未见过啊！
太子长呼一口气，他感到睫上也凝成一串串冰珠。其实，他又何曾谅解了自己的父亲。

姓名：子猷【既见君子，不我遐弃。】（已有）
年龄：十五
身份：王的幼子，安阳君，有文才，性情颇肖其母，未就封。
小记：
传说子猷的出世的那日傍晚，久布阴云的空中突然乍现晴光，赤朱的霞光在湛蓝穹顶散布。京畿之中，无论是行走的士族或是耕作的农人，无不昂首望天，连最有见识的老人都抚须感慨，这恐怕是几十年都罕见的奇观。
很信神仙鬼怪之事的王，便对这个儿子尤为喜爱。于是，他一向沉寂的殿中，开始偶尔传来小儿的尖笑哭啼，到后来，又变成稚嫩但琅琅的诵书声——从朝臣到百姓，几乎无人不知，这位幼子在王心中的分量，甚至高过和他同一生母、已被封为太子的长兄。
是故，好事者都在私下偷传两兄弟不睦的流言。这一日，恐怕又是哪一个闲人在编造故事，趴伏在兄长臂中小憩的子猷，突然坐起掩鼻，尔后，闷声打了一个很大的喷嚏。
“母亲说得对，就算暑中也不能太贪凉。”子敬也被一惊，他将手边的竹简放远，扯过一旁的铺开的薄被，搭在少年的胸口，又佯装着生气，似笑似斥地说。
“哥哥说得是，以后我就知道了。”少年嬉笑着，手拎着另一侧被角，丢在兄长膝上，“你也盖，母亲说不能贪凉啊。”
子敬看着那一张一向温和的小脸上透露出狡黠神色，尚不知如何应答，又见他迅速收敛笑容，显现出一股沉重的落寞。
“母亲什么时候同你说那些话的呢？她从来没对我这样亲昵。”
子敬凝视着他黝黑的瞳仁，竟然觉得心口空空，半晌才说：“可是父王和兄弟们，都最喜爱你。”
子猷也怔住，他尚未长成，对情感都在懵懂之中。然而，生在王宫，他也大约明白哥哥们的心思和父亲的偏爱。
“……但那么多人里，我永远最喜欢哥哥。”他这么说，仿佛只是出于本能似的。

姓名：魏阿【威仪棣棣，不可选也。】（已有）
年龄：四十八
身份：宦者，初为内史，后至内史中大夫。十六岁侍君，至今三十有二年。为人刚正有气节，不与俗宦者同流。王信甚，命之为内使。
小记：
这似乎是王亲政以来，最冷的一年。鹅毛一样的大雪几夜不停，却几乎没有要化开的意思，因此王畿一带，在数日内变得既冷又干。新雪和冰棱缀在殿前瓦上，使䧿宫成为一座白雪宫。而对于这样的景观，却无人敢从殿中往外一望，侍奉的宫人全俯背低头地跪成两列，只有一位中年侍者兢兢地站着，捧着一卷帛书，屏息侧对着阖目养神的天子。
“所以，你便一直替他瞒着寡人。”
“奴婢不敢。”
突然地一问一答并没有打破难堪的气氛，申天子依然闭着眼，殿中静得能听见邈远之外传来的簌簌风声。直到“咚”一声响，原是那内史已猛地跪下叩首，紧接着那稍显尖锐的声音才传响在殿宇之中。
“奴婢恐您震怒，然这四海之内频发灾害，再也禁不住天子一怒了！”
王似被这样的声音惊扰了，终于睁开双眼。
“魏阿，说到底，天子竟连怒也不能啊。那你看，寡人如今怒了没有？”苍老的声音并不严肃，甚至还有笑意，但跪在列首的几名侍者却都暗自绷紧了背脊。这是这位闲逸的君王发怒的前兆。
“王怒太子不知礼，已到了连叔父也敢斥责的地步。可王仍牵挂诸国子民，因此只愿意稍显怒意。”这名叫魏阿的内史俯得更加谦卑，只是在无人能察处，双眼的目光还十分从容。”
天子的眼中却闪过忧郁，是啊，不懂礼治，何以称文？可是自己那个不懂收敛的长子，竟在秦派大臣的恭维中，连最起码的孝悌长幼之序都忘了干净。如此不懂以礼克己的人将来何以为王？大申，终要步周朝的后尘么？
“是啊……如今寡人不得不怒。”
“太子必能懂王的苦心。“
这时殿中又静得熬人，除了魏阿，王座之下，谁都不敢大声喘息。
“诸位公卿也必能懂王的苦心。”这声音大而沉稳，天子仿佛也下了决心，疲惫地点头。他一摆手，魏阿便意会，转身将那卷帛书丢入火炭之中。
火苗缓缓将字迹吞没，这第一封来自司士下大夫韩阶的文辞并未被天子看过。那上面列举了太子敬的数十条罪状。此时，只是元和七年。

姓名：子槐【外重者，内拙。】（已有）
年龄：四十三
身份：王的堂兄，冢宰卿，安平君。容仪沉整，有长厚君子之风。师从端伯，并一度被视为其继承者。
小记：
这一日，子槐陪王在兰池垂钓。舟上只有他们两人，连魏内史都没有在旁侍奉。
湖上还笼着一片淡淡的雾气，将水天混同在灰暗的色调里。现在毕竟还是早春，水面开阔，寒意也翻涌得更凶。冷风掠袭其间，摇不动小舟，便肆意地扰弄舟中的人。
王很专注地望着钓线，整个人却已受不住冻，缩进狐裘里，略微显出佝偻的姿态。而子槐则全然不为所动，端坐如故。这位丞相的风度和仪容向来令人仰慕，对礼制要求最严苛的周后国使臣，拜见他时都不禁要发出赞叹。正因如此，所有人都认定子槐有执政之器，毕竟于这个偌大的申国而言，执政只需无功无过，奉法循理即可，若是能使王室气度显于四海，更是再好不过。
子槐也曾抱有和他人一样的看法。可是，权柄握得越久，他心中的忧虑便越深。他拜相之初，人君逸荒，百官倦怠，即使在王畿之外，大小诸侯也鲜有扰动。要治理这样的天下，与在兰池泛舟，也没有什么差别了。然而天下到底是一汪暗流激涌的浑水。风平浪静之际，他固然可以操舵一时，眼下有人要兴起浪涛了，以他的中材，以他温吞的脾性，怎么能，又怎么敢迎头而上呢？
方才，子槐与王谈到《逍遥游》，意图以一句“庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣”对王进言。王却什么也没有说，一直沉默着。
墨色的水中突然荡起波澜，子槐侧过头望向钓线尽处，见那根悬在湖面的钓竿尚无动静，便也缄口不言。忽然，王的肩头耸动了一下，顺着上扬的钓线，子槐隐约看见一只呆滞的鱼眼。但那条鱼还是侥幸逃脱了。王挺直的上身又松垮下来。
“鱼去鱼留，不过是在大王一念之间罢了。”子槐温和地笑了笑。
王也终于缓过神，收起钓竿。
“看来有丞相作陪也于事无补。只好令御史记上一笔了……”王叹了口气，又沉吟道，“王钓于兰池，良久不获。”
言罢，他顺理成章地请子槐操桨。
子槐怔了一怔，只是恭顺地点了点头，再无他言。

姓名：严姬【今日何日兮，得与王子同舟。】(已有)
年龄：三十五
身份：嫔，王的宠姬，来历不明，貌美，但其实是以智取宠，很有见地。好着红衣。
小记：
严姬与王的初遇，是在王亲政后的第二年。那时，王已久不临朝，但还总有自诩刚介的臣子在王宫前长跪，以抒发自己的忧虑和对王的不满。那些前赴后继的谏士，叫王自责又抑郁。然而，真正心系大申和黎民的士子还是鲜见，毫无收敛的党争实在使王无奈和疲倦。
于是，王便时常从王宫中的密道前往䧿城西南的一片水泽散心，那里少有人至，只有一些采摘白蒿的少女，在春末夏初三两同行。那一天，严姬便是其中之一，她在阳光最盛的晌午同女伴一起从岸边返家，篮中盛满白蒿，口中哼着诗歌，要赶着出桑去。
她穿着布衣，与人手挽着手，艳丽的容貌便在一群少女中格外出挑。她接连两日往返那里，王便在第一眼就对她念念不忘。第二天，王甚至没有同侍者一起，趁着晨风，在白蒿最茂密的沼泽边缘，早早等候。
当严姬唱到“女心伤悲，殆及公子同归”，恰好抬起头与王对视。王有些局促，严姬却十分坦然。她将半满的草筐放在一旁，神色如常地询问王：“您便是歌里的公子么？”。
“并非诗中的公子。”王这样答。
“哦，那我也不必害怕。”说完，她又弯下腰，只露出一截白皙的颈项，“诗中的公子也必不会同您这样仪表堂堂。”
“楚人也曾说过戴冠的猕猴。”
“沐猴而冠，也遮不住一双兽类的眼睛，您却不一样。”严姬这样答，却使王陷入沉默。总有人将他视为傀儡，想要发号令于天下。可是，申王的子孙，流淌着昭仆的血脉，怎么可能呢？
很久之后，严姬已列九嫔，为王诞下三子满。再提到最初的问答，她说，“妾更喜欢这句诗，‘今日何日兮，得与王子同舟。’。”。
这回，王不曾与她对视。

姓名：余珍【心之忧矣，於我归息。】（可考）
年龄：三十六
身份：夫人，子敬、子猷生母，东虞人，淑敏恭顺，在王十六岁的时候入宫。这么多年来只见过他五六次。
小记：
阿湘从小门穿进时，衣角牵过一缕凉风，正打在榻上一张苍白的脸上。那人于是被惊动了，睁开一双和顺又疲惫的眼睛。她迷茫地视线并不能探索到女婢的方位，只能朝着风来的方向问：“阿湘，去问清楚了吗？猷究竟有没有被王追究？”
她竟是个盲人。而她口中的猷，是申国的五公子，也是她的小儿子。
“奴婢也不清楚，不过公子猷并未被王禁足，只是不准再和太子有来往了。”那婢女的眼中闪现出一点情绪，最终湮没在殿中常年不散的冷香里。她沉默了一下，又继续道：“不过，前日，太子又和王有了一次长谈。宫人们说，当时连窗都紧闭，魏内史也不曾跟在王身边。太子出来的时候，脸色很不好。”
“哦。”那妇人似乎怔了一下，接着便抬起手，朝殿门急切地一指：“那便是说，猷没有受到王的迁怒！我就知道，王心里，总是有猷这个儿子。”。她一向忧郁的脸上此时有些诡异地微笑着，“来，你辛苦了，到我这里来。”。
那婢女并不动。余珍夫人偏爱小儿子已是人尽皆知，可是对于贵为太子的长子，竟然冷漠到这个地步，真是令人齿冷。阿湘想起此时正因通奸和谋逆的罪名被幽禁的太子，内心升起一股荒谬感，世上还有比昔日庄公和姜氏更怪异的母子。
“奴婢还要赶回去，否则内史要发觉了。”她说完，也不等妇人反应，便要从小门再次穿出。只是她还是将余珍的自言自语听清了。
她说：“也好，我再去看一回太子。只要他不牵连猷。”

姓名：辛蝉【燕翩翩其辞归兮，蝉寂漠而无声。】（已有）
年龄：十六
身份：太子妃。曾祖为文王之师，通音律，有德行。次兄是太子敬的挚友。很恋慕太子，但性格有些懦弱，与刚直的次兄截然不同。
小记：
“很多名蝉的女子，都是美人。”两个侍女正小声地交谈，不知何故，突然讲到了书中的美人。杏眼圆脸的侍女口快地提到好几个名字，而瘦长脸的那个则沉静地倾听，半晌，才说出这句话。
这话仿佛是触及了什么禁忌，这两人顿时屏住了声息。她们对视了一眼，最终还是由圆脸的一个小声地打破沉寂：“别的我不太清楚，不过怀誉太子妃的容貌，确实是很少见了。”她将眼睛瞪得溜圆，“只可惜怀誉太子……”,说到此处她噎了一下，看了一眼四周，才继续道：“可怜美人总是不得上天垂幸啊。”
“但她对太子的爱，也真令人动容。”这时，另一个侍女将话接了过来，“先王以太子敬之死为不详，一月即要将他下葬。若不是她触棺而死使先王动容，恐怕太子的冤屈便再无法洗净了。”说到这里，她有些感伤，“只可惜她感动了世人，怀誉太子不明白她的心意。”
照料太子敬起居的宫人说，辛蝉曾经并不受宠爱。除了新婚的时候，子敬甚至未和她见过几次。
或许蝉就是薄命啊——她心里闪过这样放肆的念头，只是不能也不敢说出口。幸而此时有年长的侍者走过，她们迅速分开，又各自去做分内的事。

四畿野谈·人物梳理（含有一些待完善人设）
主线剧情从元和六年开始，围绕太子敬之死展开。当时比较活跃的人大致如下
周：
韩阶（二十七岁，内史上士。很有才学，本来是秦派葛迁的门人，为功名投奔公叔纶。因为身居内史之职跟宫里的人也有接触。不过这人处境比较尴尬，端伯这些重臣很反感他的为人，但是因为他是周派实权人物公叔纶安排的，又不得不给个官职，就让他做了内史。天子宠信魏阿（内史中大夫），所以其他内史其实都没什么存在感。韩阶唯一的作用就是写写文书，毕竟文笔好。他扳倒太子这事上出力最多，也是想图上进，最后却沦为替死鬼。初版人设：韩亡，迁于丰，苦心力学。年二十山中出一璧，献之丰侯，丰侯悦，赏千金，让其八百，以求良驹。既辞丰侯，北至䧿，引马行城中，唱《白马歌》，又贩马于学宫外，一博士斥之，阶叹曰：“天下学子所向，腐儒堂耳。”会葛迁至，与谈，乃知阶学兼儒法，有非凡之才，召置门下。后六年，阶求官不得，往投公叔纶。）（可考）
公叔纶（小司寇中大夫，周派实权人物，出生于辽国公室旁支。他就是出主意把严姬安排进宫的人。他和韩阶在周派真正大佬的授意下设计陷害太子，在大王为太子平反前就意识到自己是被当棋子用了，但没办法，也不想战战兢兢苟活，便自杀以保全家人。）（可考）
秦：
子周（六十六岁，章君，执政，丞相，先王的兄长。当年跟着先王打仗，功勋卓著，在先王死后主动表明不会竞争王位，要一心辅佐新君。但他是秦派，与端伯不和，而且诸侯也都不希望他分享辅政大臣的权力，他就一直被排斥在核心决策层外。今王即位之初，南方四国分韩，子周请命出征，端伯担心军功派迎立他就没有同意，找了个借口把他赶到封地章邑。现在子周虽然还是个秦派，但是也不像当年那么激进了，加之对诸侯有一定威慑力，算是个很合适的执政人选。人物形象可以大概参考一下嬴虔。）（可考）
葛迁（五十八岁，大司徒卿。秦派表面上的头头，但其实没什么实权。属于温和派，几次劝谏太子，却反而因此被排斥。事发后天子曾召见葛迁征询意见，葛迁并没有保太子。元和八年年末出任冢宰卿。初版人设：迁生之岁，天子获麟于其乡。及其长，知此事，遂以贤者自期。迁少时即览百家书，游历四方，访求名士，欲集古今学问以成书。三十而仕进，为祭酒，十年讲学，未有加官。今王亲政，乃授之大司徒。）（可考）
中立：
子槐（四十三岁，冢宰卿，安平君，天子堂兄，一直以来都是中立亲秦派。子槐师从端伯，也算是和稀泥一把好手。能力上乘，就是怕事。端伯和天子本来都把他当作端伯的继承者，然而随着太子变得越来越强势，周秦两派越来越针锋相对，子槐的怂也越来越明显，最后干脆撂了担子。太子死后，子槐感到十分愧疚，辞官回到封地著书养老。初版人设：王之从兄。槐父句成，桓王弟也。槐嗜学，尤好儒家。器量弘深，有长厚君子之风。）（已有）
子商（三十六岁，小宰中大夫，卢陵君，天子堂弟，中立。机敏善权变，且富于胆略，年纪尚轻便广受公卿赞誉。早年曾出使辽、赵、燕等国，安抚北境，积累了不少外交经验。和这些诸侯及其身边重臣关系都不错。回到䧿都之后在政坛并不活跃，热衷于和名士奇人往来，带着门客打猎、远足。子商是天子孩童时期的玩伴，两人关系比较密切。子周辞官后，子商便受命出任丞相，主动遣散了门客。初版人设：王之从弟。商父坚，桓王弟也。善鼓琴。通朗练达，有门客千人。）（可考）

其他待完善人设：
辛雉（十八岁，太子妃的次兄，太子的挚友）（已有）
公子满（王之第三子。母无名，生满而死。幼为侍女所养，性顽劣，好戏弄宫人。稍长，常游宫中，夫人余珍见之，问左右，乃知是王子。王幸其居，珍使人召满，竟殴宦者，三人方制之。珍斥曰：“父王在此，敢无礼乎？”满曰：“我父，宫中一黑石耳。今日才见之。”王笑曰：“是寡人之子也。”封任君，十四就封。）（可考）
端伯（人设请参考背景）（已有）