《 从契科夫戏剧看文化的品味 》
     契科夫小说是人人皆知的，戏剧，却知之不多；或者说，说得不多。这看似奇怪，其实却是必然结果：正如当下几乎每个人都热衷小品情趣一样，他的戏剧，只能在所谓大众口味里，执拗的沉默着。
     其实，他在嘲弄：既嘲弄作品中的低俗，更嘲弄那些冷落。
     在《三姊妹》中，他让三个清丽而高洁的女孩，沉沦于生活的卑琐：大姐躲避着污浊的婚姻，一眨眼已失去了韶华；二姐嫁给了似有修养的小学教师，等待她的却是卑下的算计和得意的庸碌；三妹不肯，执拗的要去莫斯科，并不惜嫁给并不爱的人。然而，等待她们的却是一连串的幻灭----当然，生活并没给她们许诺，但更重要的是她们不肯迁就生活。她们执意地提高自己的修养：音乐、舞会、诗歌、花朵、捐助、几国语言。。。而正是这些追求，恰恰造成了她们的悲剧。当三妹的情郎，那许诺要带他去莫斯科的男爵，在嫉恨的抢下仆倒时，她们面临着追后的选择：是无奈的接受这庸碌的生活还是坚持对美的追求---她们紧紧拥抱，用泪水，用诗的哭诉祈告着雪的洁白。。。这或许是契科夫最想说的话：生活是卑琐的，但正因为如此，才需要追求那难得的一缕美，那飘若柔丝的高雅，这才是人生死也不能缺失的东西。的确，即使被赶出祖宅，大姐也毫无怨言，却为失去漂亮军服的汉子放声大哭；即使被庸碌的丈夫缠绕、宽恕，二姐都抱以沉默，但面对庸俗的绿带子，却不顾情面的发出诅咒；即使三妹嫁给不爱的人，她也试着微笑，但对执意要砍掉纵树的嫂嫂，却怒目相向。。。她们太柔弱，你可以诅咒她们的一切，夺去一切，但却不能玷污她们心目中的美，不能玷污她们的高洁----如果需要，她们随时准备用自己消瘦的肩膀，扛起无人能承受的重负。
    在《樱桃园》中，契科夫不无残忍的把这种持守与剥夺对峙，为那徒劳的守护唱出一曲哀歌。
    柳巴的生活无可挽回的败落了，她即将失去那凝聚了几代人心血和记忆的樱桃园，而它，载入了大百科全书，是俄罗斯美丽典雅最后的象征。奴仆的儿子，现在的资产者罗巴辛建议她砍掉盖房，可以赚一大笔钱；或者卖掉，这样，她既可还清债务，还每年有一笔固定收入。柳巴拒绝了，她不能容忍樱桃树被砍伐；她千方百计得想保住樱桃园；最后的日子到了，罗巴辛成了新主人----这一直是现代人不能理解的的愚蠢：反正都要失去，为何不选择有利于生计之路呢？很简单，这是高贵的选择：柳巴永远也不会为金钱，为盘算亲自卖掉、砍掉樱桃树。结局是凄美的：柳巴一行，在罗巴辛的笑声中，在咚咚的砍伐声中走出樱桃园----这是一次胜利的溃败：品位的胜利和实利的失败。契科夫没有言语，他让在家里只能吃豆子的柳巴，在面临乞讨者时掏出一个金币，并为自己没有零钱而在三道歉；他让那个开导柳巴莫为爱情被骗光钱财的大学生摔下楼梯；也让罗巴辛的胜利与一个人的死紧密相连。。。想起许多乐观的解读，都不相干，契科夫绝无复兴往昔的意思，恰恰相反，他是带着冷笑注视这一切的。
    他当然要笑柳巴，笑那三个自诩清高的三姊妹，笑他们的固执，笑她们的不识时务；然而他更笑那开枪的嫉恨者，笑那要吞掉一切的翻身奴仆，笑那一群洋洋得意的胜利者。不过，或许这都不是最终的笑，那最终的笑最阴冷：当所有的现代人忽视了他提的问题，当所有的现代人得意于粗俗的胜利时，人们正在使一个本来就匮乏的世界更加乏味；而本来，无论如何，人们可凭借高贵的文化品味来弥补生活的空洞，从而使人走向可能的完美。或许，真该宁可失去一切，也要留住人最后的持守：文化的高贵，否则，将只能忍受那刺心的冷笑，那类似对畜类轻蔑的冷笑。
   他还在笑吗？