今天,病人家属过来告诉我,病人病情恶化已时日无多了。她跟我说的时候,眼泪不停地流,我第一次遇到这样的情况,不知道该说什么,我只能轻轻抚摸她的肩膀,低声安慰。脑子里浮现上次见到病人的时候,老爷子,年近古稀,胖胖的,温和而又健谈,看着我笑,坐在椅子上跟其他病人聊天聊得停不下来,看完医生走的时候跟我说,小姑娘,年前再来看你呀。我笑着点头,嘱咐他有什么不舒服要马上和医生说。他点头,温声道谢。此后又半月,医生跟我说,老爷子疾病有所恶化,要换药了。我想,换药也没事,反正药多的是,说不定更有效。谁也想不到再见就是这样的结局。家属和我说,老爷子一直盼着要来医院按时拿药,今天早上老爷子意识都不清醒了,来了医院他还是有些开心的。我听得心中一痛,家属哭得不行,我不敢流眼泪,因为还要工作。我只能静静地站着,听她讲完,听她哭完,她看我眼眶都红了,安慰我说:我还年轻,见得多了,就会麻木了。今天很忙,回到家已经很疲惫,临睡前又想到老爷子,心还是痛,大概生命从来没有给人准备的机会。和老爷子的相处时间很短,但我想,我会记得这个人很久很久。