他们清理蛮荒，砍倒原始森林
他们四处扩展，试图驯服大江大河
他们想要成为这片沃土的主人
就必须在蛮荒中学会生存
战胜豺狼虎豹，以及击败同类竞争者
其成败关键就在于
掌握资源

1万年前
长江中下游和珠江流域的土地
覆盖着大片的森林沼泽
中国古人将要掌握的第一个重要资源
野生水稻
便生长其间
（关于水稻起源的具体时间尚有争议；下图为杭州西溪湿地，是南方现存为数不多的湿地景观之一，摄影师@潘劲草）

某位古人最先注意到了这种草本植物的特殊之处
在季风带来的洪水退却之后
他将水稻的种子播撒到遗留的泥滩中
一个月内就会陆续发芽
几个月后便可以收获满满
（杭州富阳丰收的水稻田，摄影师@潘劲草）

我们虽然不知道他的名字
但毫无疑问的是
他是中国历史上的第一位农民
更多人开始效仿他的创新之举
中国土地上第一次出现大面积的人造景观
稻田
若干年后它将遍布中国南方
（珠江流域的桂林稻田；山体的放射状效果，是因全景拼接导致，图片源自@AirPano）

与降雨充沛的南方不同的是
北方气候相对干燥
低矮的草地才是这里的主要景观
加之沿河分布的零星树木
使得远古时期的北方看起来更像是稀树草原
（类似稀树草原的景观，拍摄于新疆那拉提草原，仅作为参考；摄影师@李珩）

这里并没有野生水稻生长
但却有另外一类植物
稷（音 jì，包括小米和黍shǔ）
它们可以自授花粉
也很容易与其他品种杂交
这些特点让它对不同的环境有着极强的适应力
野生稷的分布范围比水稻还要更广
可以跨越中国南北方
几乎与南方水稻的起源同时
我们在北方的祖先也成功驯化了稷
种植稷的田地迅速扩张
并在数千年内都是北方最重要的食物来源
（关于稷起源的具体时间尚有争议；下图为河南信阳的农田，摄影师@焦潇翔）

南稻北稷
中国的土地上出现了两种农业模式
不论这两种模式在未来如何竞争
它们都带来了另一种全新的景观
村落
为了照管田地上的作物
农民们在附近定居下来
并聚居在一起形成村落
（云南罗平县的村庄与田地，图片源自@DigitalGlobe）

公元前2000年的夏代
中国的村落可能已经达到1000个
而到了东汉
居住在村落中的人口有6000万
村落和农田一起
成为当时中国最重要的景观
（贵州省丹寨的村庄与梯田，摄影师@姚朝辉）

村落的人口继续壮大聚集
又演变为
城市
（城市并非都由村落逐渐演化形成，而是有多种方式；下图为四川阆中古城，摄影师@姜曦）

从远古时期到17世纪
中国一共建了4478座大小城池
虽然历经战火、拆除、焚毁
仍有少量古城保存下来
成为现代中国的稀有之物
（宽窄巷子，始建于清代，是成都少有的古城遗存；照片拍摄于2016年1月，摄影师@叶青）

这些古代城市
从最初就建立起了和村落的良好互动
城市居民产生的粪便会由专人在夜间收集
并送到村落中，再由农民撒入田间
人们称其为“夜土”
一方面它减少了对城市、河流的污染
另一方面农田也得到了养分补给
而作为回馈
那些有着充足肥料的村落
将向城市提供数量更丰富、品质更佳的农产品
（古代离城市近的农田往往产量更高，农民也更富裕，这与夜土有着莫大关系；下图为湖南凤凰古城，像这样临水而建的城市，如果不是有着恰当的处理，很快就会严重污染；摄影师@薛海阳）

中国古代城市尤以规模宏大著称
除却众人皆知的长安、洛阳、汴梁等超级都市
公元前1500年的郑州二里岗遗址
城墙周长长达7千米
是北京明清故宫的两倍
城市面积25平方千米
居住人口最多可达10万
像这样大得惊人的城市
在中国历史上可谓数不胜数
（人口数据有争议，本处数据来自《中国环境史》）
村落、城市的大规模产生
带动了中国人对木材的狂热需求
这是另一种非常的重要资源
木构架建筑在古代中国取材方便且施工迅速
再辅以砖、石等其他材料
就可以变为起居、休闲、顶礼之所
于是大量森林被砍伐
取而代之出现在中国地表之上的便是
千姿百态的木构架建筑
（北京雍和宫，因全景拼接，建筑物的边缘有拉伸变形，图片源自@AirPano）

从普通的住宅
（四川隆昌云顶寨，摄影师@李珩）

到帝王的祭坛
（中央的祈年殿由28根金丝楠木大柱支撑；从这张航拍图上还可以看出天坛天圆地方的整体设计；因全景拼接，画面四周树木有拉伸变形，图片源自@AirPano）

包括那些精致小巧的亭台楼阁
（潮州西湖湖心亭，摄影师@陈冲）

甚至以沙土材料为主的福建土楼
其内部依然是土木、砖木混合使用
（福建龙岩永定承启楼，全楼由4圈同心环形建筑组合而成，外环为土木结构、第二、三环为砖木结构，第四环为祖堂，逐环递减、错落有致，是环数最多、规模最大的客家圆形土楼，鼎盛时期居住800余人；摄影师@在远方的阿伦）

中国古人喜欢将
多种多样的单体木构架建筑组合在一起
形成中国古代建筑最显著的特征
蔚为壮观的建筑群
（颐和园，因全景拼接，画面四周建筑物有拉伸变形，图片源自@AirPano）

集大成者便是
北京故宫
980余座不同功能的殿宇、房屋
共同构成了这个
占地面积72.5万平方米的超级建筑群
（故宫，图片源自@Benjamin Grant）

水稻、稷、木材等等资源
给我们带来的新景观已经非常惊人
而它们加起来也不及另一种资源的能量
即“人”
自从人类有了阶层分化
“人”对于“统治者”而言
都是与木材一样的可利用资源
中国将是这方面的佼佼者
2238年前
秦始皇统一六国
世界上最强大的中央集权体系诞生
中国的统治者将比其他任何国家
都更容易调动庞大的人力
统治者坐镇宏伟的都城
用儒教统一全国的思想
不断启动那些史无前例的超级工程
包括动用数万到数十万人修建大型水利工程
（中国是一个偏爱大型水利工程的国家，从著名的郑国渠、都江堰到现代三峡、南水北调，数量极多；下图为云南的溪洛渡水电站，图片源自@DigitalGlobe）

动用30万人修建长城
（“30万”仅为秦代，如果算上历朝历代的人工数量，将远远超过此数；下图为明长城，图片源自@DigitalGlobe）

动用70万人修建帝王陵寝
（“70万人”为《史记》所载修建秦始皇陵的人工，历朝皇帝陵寝修建人数不一，但多数都规模庞大；即便在中国历史上经常被人忽略的西夏，其王陵也大得惊人，总面积高达50平方公里，是中国现存规模最大、地面遗迹保存最完整的帝王陵园之一；摄影师@刘夙培）

动用更多人力修建通达全国的道路
（秦代开始动用国家力量大规模筑路，道路宽阔，甚至还在道旁种树；汉代从长安向外辐射的“国道”达到7条，全国总里程超过3万千米，沿途还设众多邮亭、驿站、市场、兵营，以保证道路通畅，总之古代的道路系统是一个不弱于长城的大工程；我们熟知的国家级快递“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，更是唐代道路系统发达的证明；下图为新疆巩乃斯的森林草原和公路，摄影师@刀哥）

动用数百万人修建运河
（隋代大运河的修建人工高达100万-500万；下图为广州猎德涌，当地人有在这里举办龙舟比赛的传统；摄影师@陈冲）

整体而言
中央集权为中国带来了长期相对稳定的环境
人口开始大幅增加
历史地理学家葛剑雄认为
北宋时中国人口就已经突破1亿
更优质的水稻品种被引入中国（如占城稻）
大规模冶炼的铁制农具
让人们可以更轻易地砍倒森林、清理荒地
再加上历代统治者都大力推进农业的扩张
水稻种植面积越来越大
（杭州八卦田，为南宋时的皇田，皇帝每年会在此春耕开犁，以鼓励农桑；摄影师@祝嘉琪）

几乎整个南方都被开垦成了稻田
那些不易耕种的地方
也被“梯田”这种极具创造力的革新所突破
（元阳梯田，图片源自@Digital Globe）

北方的稷
则在这场农业革命中失去了辉煌的地位
外来物种小麦成了最重要的作物
而从美洲传入的玉米、甘薯、土豆
也一样大行其道
（济南黄河边的玉米地，摄影师@赵欣）

外来物种在中国土地上塑造的景观
直到今天依然令人震撼
（新疆焉耆县的晒辣椒场面，摄影师@王威）

例如薰衣草、油菜花这样同时极具观赏价值的作物
更是成为人们趋之若鹜的大热门
（这两种作物都是新中国成立后引入；第1张为新疆伊犁薰衣草花田，摄影师@焦潇翔；第2张为门源油菜花田，摄影师@刘晨）

畜牧业的壮大同样令人印象深刻
早在商代的甲骨上就记录了祭祀典礼上的牛使用量
100头有9次、300头有3次、500头有1次
甚至还有一次多达1000头
其他动物如猪、羊也早已进入中国古人日常饮食
（西藏山南羊湖，羊群，摄影师@朗朗）

除了强大的中央集权
宗教对人力资源的调动也不容小觑
人们凿山裂石，修建大佛
（乐山大佛；摄影师@李珩）

中国东部几乎所有名山大川
不论山顶海拔1000米、2000米，还是3000米
都广布寺院庙宇
（峨嵋山舍身崖，海拔超过3000米，摄影师@姜曦）

在高寒的青藏高原
宗教建筑、宗教活动对地表景观的影响更为显著
（西藏山南地区的桑耶寺，是西藏历史上第一座剃度僧人出家的佛教寺院，始建于公元8世纪；摄影师@王璐）

信徒们完全自发地建起住所
多达上万间的红色房屋
形成了非常震撼的一幕
（色达喇荣五明佛学院，为新中国成立后产生，摄影师@在远方的阿伦）

远道而来西方传教士也同样虔诚
在鸦片战争后的100年间
各式教堂很快遍布中国城乡
（广州石室圣心大教堂；摄影师@陈冲）