以下主要是一些个人的思绪和阅读印象，先合观三人，然后分别讨论几个问题。
我最早是因自由问题而研究萨特，前两年因为关注国际政治和战争问题而思考阿隆，最近又因死刑问题重读了加缪。
之所以将加缪加到1905年出生的阿隆和萨特中来，不仅因为他也属于广义的“1905一代人”，更因为他是这一代人不可缺少的一个维度。这就是道德的维度。
加缪来得最晚，走得最早；阿隆来得最早，走得最晚；萨特在中间。
萨特否定道德原则规范；阿隆谨慎地区分政治与道德；在加缪那里则有明确的道德原则和动人的道德感。
如果说萨特更多地表现了一种外露和戏剧性的激情；阿隆则更多地表现了审慎和内敛的理性；而在加缪那里，我们则可以更多地感受到一颗纯正的心灵、那首先是一颗恻隐之心。
萨特以其才华横溢使人赞叹和被吸引；阿隆以其清明理性使人最终信服；而加缪则径直使人爱他。
萨特和加缪都兼哲学与文学，阿隆不碰文学，但进入了社会科学。
萨特一直是处在漩涡的中心。他和加缪争吵和反目，和阿隆更是“三十年的对手”。
然而，加缪去世，萨特写了一篇感人的悼文；萨特晚年遭到粗暴的批评，阿隆奋起为之辩护。
萨特家庭富有、阿隆家境也不错、而加缪是真正在贫困中长大的。萨特和加缪都是一岁多就失去了自己的父亲。
萨特没有结婚，没有孩子，但有一个长期的伴侣和情人；加缪结婚、离婚、再结婚，有两个孩子，阿隆和妻子互相“从一而终”，晚年他更感家人是他最大的慰藉。
加缪已可说是早慧和多产，萨特更高产，而阿隆比萨特其实还高产。
阿隆和加缪没有访问过苏联，萨特50年代访问过苏联，他回国后写的文章题为“在苏联，有绝对的批评自由”。
萨特是幸运的，他的才华得到了最好的展现，他几乎一生都处在聚光灯下，而当左翼知识分子刚进入“孤儿时代”，他也溘然长逝；阿隆是有些不幸而又幸运的，他一直相当孤立和饱受攻击，他最应该活到八十年代末却没有活到，但到他接近垂暮之年的时候，风已开始往他那个方向吹；加缪最不幸，他47岁突遇车祸而去，但这也可能是最幸运：上帝怜爱他，提前把他接走了，以免他遭受更多的心灵痛苦和焦灼。他不像阿隆那样随和而又坚韧。
萨特最喜欢的词大概就是“词语”，阿隆最喜欢的词大概会是知识、理性，而加缪在他大概四十岁的时候列出他最心爱的词是：世界、痛苦、大地、母亲、荣誉、苦难、夏日、大海。
他们各自区别，但他们归根结底又是一类人：是和大众有别的一类人，也是和政治精英有别的一类人。他们的力量主要是来自他们创造的观念和形象。
在这一类人内部，是天生要争吵的。但他们还是属于同一个家族，甚至都是属于这一个家族中更小的家族——“公共知识分子”的家族。而这一个小家族今天正处在有可能消失的过程中。