昨天我刚刚看完《汤姆叔叔的小屋》，这部书从我一开始读起，就一直很吸引我。这当然与它所属的浪漫主义小说的派别分不开来——浪漫主义小说的一大特点就是情节曲折离奇、心理描写独特（其中还包括作者个人的内心倾诉）。
但虽说如此，这部小说肯定会有它的独特性的。我读《巴黎圣母院》时，也还不怎么觉得多么心酸。但我读《汤姆叔叔的小屋》中情节时，却激动得眼泪落了下来——这个过程有两次，一次是伊娃的升天，一次是汤姆的殉难。
我十分奇怪为什么自己会落泪。我看过的悲剧已经不少了，对于它们，我完全可以用一种文艺评论家的客观态度来进行评价，而使自己竭力保持冷静。我读其他的悲剧，本身虽然感到喜欢，但并没有多么感动。我没想到这么个故事会让我如此，也许这与它还处在宗教的统治下有关。
伊娃之死的感人之处，当然与小说本身的感伤情调分不开。在她死那章的前几章，就有一章的标题引用了《圣经》中的一句“花必凋谢，草必枯萎”之类。这如果看作人的死亡，还不至于让我觉得什么——毕竟“生之本质在于死”（蒙田语）。但伊娃还是个孩子，她本身的纯洁、善良通通要夭折，的确要太让人心寒了。不过她的感人之处，或许在于她本身的宗教情结。耶稣教人们行善，相信上帝庇护善人，这一点她真正做到了。在上帝的精神面前，人类不过是蚂蚁一般。但上帝赋予人以行善的权利，弃恶从善肯定会有光明的前途（圣三位一体的颂诗里面会有的）。
有人说这个形象塑造得太苍白。是这样，现实生活中，一个小孩子不会有如此浓厚的宗教信仰的。但毕竟这是浪漫主义小说，可以塑造过分理想的形象。而且这个类似于天使一般美好的小女孩子，在悲痛时，会时时给我们安慰的。
汤姆之死之感人之处，在于他是一个殉难者。耶稣本身就是殉难者，但他本身却可以受到圣灵的感召，因而向我们颁布了“天国福音”（真福八瑞），其中就有两项告诉我们：哀痛的人必得安慰，温柔的人必承受土地。汤姆的确如此忠实地效行了这些原则，（我有些奇怪，他的《圣经》是哪儿来的，或许是欧洲殖民者占领非洲传过去的吧。其实，即使在传过去之前，黑人也是热情好客的）因此，他最终在精神上战胜了雷格里。雷格里鞭死汤姆后，日夜都做噩梦，这或许也等同于“圣灵”本身的意思吧。然而这种善终将战胜恶的童话，我却是不喜欢的。
两者就算再能把人的眼泪打动，它本身也不可能复去而来。尽管如此，我还是忍不住涕泗横流，这种感人的力量应该就在于宗教本身的道德哲学。斯人已去，但宗教的道义永恒（虽说马克思主义认为宗教是一种历史的特殊现象，会有消亡的一天，但它作为文化来识别，是不会消亡的）。所以，即使现在美国有了黑人总统，我们也应该躬行宗教道德的哲学。这就是为什么世间人感到需要道德，就不能缺少宗教的缘故。
我们本身不必成为信徒，但对于宗教本身，我们还是要胸怀敬意。我们要效行它所需要的道德的事务，并为我们最终精神的胜利而努力行善。宗教纵然再是虚幻，也比科技的不正确应用、为人类的“贪婪、党争、伪善、无信、残暴、愤怒、疯狂、怨恨、嫉妒、淫欲、阴险和野心”服务要美丽得多。如果不是这书引发了一场南北战争之外，或许这部小说本身的作用就是用来布道。