当下写企业家和爱情太冒险
　　“每一部长篇，都要在心里酝酿15年以上。”这是坚持纯文学创作的“张炜式倔强”，这一次张炜依然没有改变。
　　1988年，《艾约堡秘史》的“种子”在张炜心中开始萌芽。这一年，张炜碰见一位大老板，后者也是他在十几岁时偶遇过的文学青年，两人曾经彻夜谈文学。“他大概写了七八百万字，但一个字都没发表，文学雄心却超大，令当年的我非常惊讶。”张炜说，两人再度相遇，自己特别关心这位老板的文学梦是否还在，并问其当年写的作品怎么办？以后还写不写？这位老板回答说，“那好办啊，我有的是钱，以后还要写。我会把我过去写的东西，用小牛皮烫金的最好装帧，印成一大排！”
　　和那位老板的接触，让张炜动了书写暴富阶层的念头，他也一直在做各种准备，“我阅读了很多相关书籍，并接触了一些财经方面的人，特别是海内外的暴富阶层，了解他们的内心世界、爱情乃至家庭生活等细节。”尽管这样，张炜坦言，真正动笔写起来还是很难。
　　“写当下太难了，尤其是用纯文学的方式来写当下，更难。”张炜说，因为当下有几个表述充满了危险。“说到所谓的企业家，大家心里都会出现影视、小说中塑造的那些形象，从语言到其他，已经概念化了，差不多人人耳熟能详。所以对这一部分人哪怕稍稍做出一点个性化的表述，都是相当困难的。”还有“爱情”，在张炜看来，“爱情”已经不能写了，因为现在的“爱”多得不得了，泛滥成灾。“围绕‘企业家’和‘爱情’，早就固化成一套体系和模式，再写‘企业家’和‘爱情’，对不起，某些时候那简直是一种‘自杀行为’，太危险了。”
　　“那些个人表述、概念化的词语全都要粉碎，这才会有自己的一点表述。”张炜坦言，他就是带着这样的恐惧、十分谨慎地去寻找自己的语言，“如果离开了自己的语言去讲故事，将故事和语言剥离，就一定不会是真正意义上的文学写作。在真正的作家那里，哪怕将故事和语言稍稍剥离一点，他的整个工作也就失败了。”
“好的作家肯定是深爱文学的，当然把文学看得很高。”张炜说，每次写作沉迷而辛苦，尤其写完一个大部头后，常常会觉得自己活不久了，这个写作过程对身体伤害太大。不过，他也笑道，长时间沉迷写作，也太陶醉太享受，“只要慢慢缓过来，慢慢进入下一个生命流程，人又会变得生气勃勃了。”

张炜作品始终保持浪漫主义
　　从上世纪八九十年代创作的《古船》《九月寓言》，到前几年推出的“中外文学史上最长的纯文学作品”茅奖巨著《你在高原》，张炜坚持沉入生活的“深水区”，用文学的方式审视时代变革，几乎每一部作品都会引发关注甚至争议，其作品犹如当下浮躁社会的一剂“独特的药方”。
　　“大作家是有大气魄、大胸襟，能够站在一个高点上，有足够的勇气同时也有足够的气力，去对这个时代做出讲述，这样的作家其实不多。”文学评论家李敬泽认为，张炜正是这样的作家。
　　李敬泽说，从上个世纪80年代至今，在张炜的很多小说中都会出现一个荒野上的少年，而这部新作中，那个荒野少年依然藏在主人公身上，“主人公经历了那么多，这个时代的嘈杂、纠结都在他的心里，但在根儿上他依然有精灵般少年的勇气、善良，这是非常难得的。”
　　北京大学中文系主任陈晓明也不吝赞赏之辞，“张炜越写越有力量，其作品始终保持英雄主义、浪漫主义，形成了独特的叙述方式、语言和风格。”陈晓明认为，张炜对苏俄文学中丰厚的部分，进行了创造性的转化，这个意义非常大。“如果你不仔细看，就不会发现这是非常大胆的实验。不同的人物用的是不同的语言，写得非常漂亮。而且小说中出现的那种半文不白的文体也非常漂亮。”
　　李敬泽更给出总结式的评语，“以张炜的能力，写发生在1938年或者1945年的故事肯定没问题，出错的概率几乎没有。但写一个发生在2018年、2017年、2016年的故事其实是非常冒险的。”让他深为感动的是，“张炜的心里依然还有那个荒野少年，张炜也依然是那个勇敢的、不怕失败的少年。”