鲁镇的球场的格局，是和别处不同的：都是当街一块圆不是圆，方不是方的土场，场地里 预备着石头，随时可以摆了门儿踢球。上班的人，傍午傍晚散了工，每每花五毛钱，占一个场，——这是二十多 年 前的事儿了，现在每个场要涨到十块，——脱了衣裳摆个门，溜着边儿踢个小场；倘肯多花一块，便可以领块 石头 ，或者砖头，当球门了，如果出到五十块，那就能包一个大场了，但这些球员，多是些当保安的，大抵没有 这样大 牌。只有职业球员，包了大场，要石头要砖，慢慢地摆了门儿踢。 我从十二岁起，便在镇口的咸鱼球场 里当球童 ，掌柜说，样子太丑，怕吓傻了职业球员，就在小场做点儿事罢。小场踢球的保安们，虽然容易说话， 但脚法和脚 都奇臭的也很不少，他们往往要亲眼看着调好了表，让第四官员对好了时间，又亲自点上一柱香，然 后放心：在这 严重监督下，把表调快也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏猎头的情面大，辞退不得，便改为 专管搬石头搬砖的一种无聊职务了。 我从此便整天地站在小场边儿，专管我的职务。虽然没有 什么失职，但总觉 得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，球员也没有什么好声气，教人活泼不得；只有中 国男足来热身，才可 以笑几声，所以至今还记得。 中国男足是占大场踢球而脚法臭的唯一的队。占得虽然是大 场，可是踢得又臭又烂 ，似乎十多年鞋没有刷，脚没有洗。中国队开新闻发布会，总是牛皮吹翻，义薄云天，教 人半懂不懂的。中国队一 来热身，所有踢球的人便都看了它笑，有的叫道，“中国队，你热身赛又输给泰国了！ ”主教练不回答，对柜里说 ，“占个大场，四块石头。”便排出一大张人民币来。他们又故意的高声嚷道，“你 肯定又出不了线了！”主教练 睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……” “什么清白？多少年了，打平即 可出线，就等于打死也出不了线 。”中国队员个个涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“淘汰不能算不输 ……淘汰！……球员的事，能算输 么？”接连着便是吹牛的话，什么“亚洲一流”，什么“护球像享利”之类， 引得众人都哄笑起来：土场内外充满 了快活的空气。 听人家背地里谈论，中国队原来也出过线，但终究没有进 球，又不会防守，于是越踢越臭，弄到 将要解散了。幸而有几个踢得好点儿的球员，便到外国劳务输出打打工， 撑点门面。 中国队已踢了半场球，涨红 的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“中国队，你当真出过线吗？”中 国队员看着问他们的人，显出不屑置辩的神 气。他们便又接着说道，“你怎么连一个进球一个积分也捞不到呢？ ”中国队员立刻显出颓唐不安的模样，脸上都 笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是些“永远争第一”之类 ，一些不信了。在这时候，众人也都哄笑起来： 场内外充满了快活的空气。 在这些时候，我可以附和着笑，掌 柜是决不责备的。而且掌柜见了中国队，也每每这 样问它，引人发笑。中国队自己知道不能和他们谈天，便只好 向孩子说话。有一回一个球员对我说道，“你踢过球 吗？”我略略点一下头。他说，“踢过球，……我便看你一 考。过人的方法，你懂吗？”我想，小组出不了线的人 ，也配考我？便回过脸去，不再理会。中国队员等了许久 ，很恳切地说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这 些方法应该记着。将来去曼联试训的时候，过人要用。 ”我暗想我和英超球员的等级还远着呢，又好笑，又不耐烦 ，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是变向和变速么 ？”他显出极高兴的样子，将两条长腿拨弄着球，点头说，“ 对呀，对呀！变向有四种方向，你知道么？”我愈 不耐烦了，努着嘴走远，他刚晃了两下身子，想示范给我看，见 我毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。 中国队就是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。 到了亚洲杯，掌柜取下粉板说，“中国队好久没 来热身了！”到第二年奥运会，又说“中国队好久没来热身了！” 到世界杯可是没有说，再到亚洲杯也没有看见 它。 我到现在终于没有见——大约中国队的确解散了。

不可以

谁