沙发

（私塾下晚课，我将书簿收拾进桌肚，领着小妹回屋，外头的雪下了一整天，仍簌簌下个不停，地上积雪难行，我背她走路。倒不是我这个做哥哥的有多疼妹妹，而是想早点送她回去，我也好早点出门，趁天还没黑，去桥上归人听一支曲子。）
（以前岁数小，咿咿呀呀的曲牌听不明白，但自从李忠武和他师父的戏班子来了之后，就有人给我说戏了，一年两年下来，少说也能听百来首曲子。）
（在桥上归人的楼前，程应拿锦鸡尾巴毛做的掸子替我把身上的雪掸去，听他说掌柜的一早就出去了，还没回来，问了句今儿什么日子，道是师父的忌日，便点点头，进厅里去等他。）
我来这么多回，何时问你换过单子？
（等得快要不耐烦时，李忠武终于回来了，一听他这商贾做派的言辞，就不大乐意，把面前的茶盏往前一推。）
今儿不想听曲子，先换壶热茶来。

（掐指算来，李仲武和他师父的戏班子来桥上归人到今年刚好整五年，那年我不过十岁，老班主长得清瘦，一双眼睛却亮堂，我以为像他这么一位精神矍铄之人，还有很长的日子能活，可谁知才过了两年，他就撒手人寰，后来我得知，老班长入殓出殡下葬的钱都是大伯父出的，而戏班子往后便由李仲武接手了。）
（连程应那个榆木脑袋都听出我话里有脾气，偏李仲武像是瞧不见似的，叫东家一阵子好等，来了连句解释的话都没有，笑嘻嘻跟个没事儿人一样。刚才我灌下一肚子茶水，哪儿还喝得下，故而没去碰新斟的茶，可听他提到新排的戏，又忍不住接话道。）
是慎卿演的目连救母的新戏？

皇，是这世上至高的位置，那王字上头还有朗朗白日，做人，一定要守好本分——守本分，有本事，一定有一口饭吃。
来京城第一天，师父就是这么和我说的，我答应他，守好本分，学好本事，将来……他没有看到我的将来，就在一个雪夜里匆匆地走了。
随纸钱一起化去的，还有一沓大写的“本”，我想叫他安心，我很好，戏班也好，虽然，他大约不会喜欢我现在的好。
回到桥上归人已是傍晚时分，把余下的半壶绍兴黄藏到灶膛里焐着，刚换了身衣裳，跑堂的程应过来说，东家二少爷来了。
“又来了。”
程应是这么说的，我不由好笑，骂他不当这么议论。前去迎人，又想起句话，叫他把之前藏着的东西拿过来，“别叫其他人看见，免得又要馋。”
转到厅里，对着坐在老位置的人揖了半身，“二少爷，”打了招呼，瞥见桌上茶果子消了半碟，抬头时可就有些心虚了，“戏单一月一换，这还没到时候，今儿来听的，可还是前头那一出啊。”说着招呼人去拿点新炒的栗子，随手把用过的那份挪旁边去了。

他把东西往我跟前一送，手就搁在旁边等着。许是过来的时候沾了雪气，让屋里的炭烘过之后，指尖泛出些粉色，像在白玉上面点染了蔷薇，被铁力木的桌面衬得很是好看。不沾阳春水莫过于此，桃姐的春葱素手比之也未必占上风——他是少爷，尽管只是个年幼于我的少年，他身上的一切都在无时无刻不提醒着他的尊荣。
突然就想起了师父那句话，他曾告诫我，“贵贱有别，这是逾不过去的”。起初我恼他不准我学戏，后来才懂得师父的良苦用心，只是如今我虽然不曾入行，终究还是误了他的期望，多少圣贤书，已是梦中话。
探手试了两三桌，找来个温热的茶壶，往杯中注上七分，垂袖立在一边，并不多解释，只笑说，“少爷可绕了我，这连天的排新戏，底下有耐不住的，早吆喝出去了，最近两日总有问的，我原当是您记错了日子，是我糊涂。”

师父一贯演的是老生，班里别的路数上本就弱些，他走以后，沉不住气自寻出路的有好几个，险些要散了，慎卿就是在这时候来的，挑了大梁稳了人心，算是帮了我很多。如今情况比师父在时好了，花样都全，也各有拿手，前两年还有几句说“乱了传承”的荒唐话，近些日子也都消了声。本来嘛，都是混口饭吃，现在安安稳稳地有个落脚地，谁还惦记过去四处谋生的时候？
贺家是我戏班的恩人，慎卿是雪中送炭的贵人，他要改新戏，便随着他去，只是风声漏了，被打听得不厌其烦。只愿这点新鲜事儿能教眼前的主子消消气，不算救命，也算救急。
“少爷耳聪目明，”正应着，程应一阵小跑过来，怀里揣着个纸袋子，接过来是热乎乎饱满浑圆的糖炒栗子。见不得他馋的蠢样，准去买份，大家分食。护好了手里的，轻喝一声，“去，这可没你的份。”
栗子还烫着，一捏开飘出清甜的香，就是碎成了好几瓣儿。我捧在手心里，递也不是，丢也不是，只好问他，“少爷，要不，我再给您剥一个？”

（记得好几年前我也听说过目连救母，那时可是出街头巷尾草台班子演的，没头没尾的一出旧戏，前些日子忽然听楼里的小厮提到，一时间还想着，是哪一出目连救母啊？慎卿是青衣，那出戏她要怎么演，莫非是把戏份重新改一改？一连串的问题在脑袋里胡搅，搅着搅着，就既好奇又期待起来。）
那啥时候响排，我可等不到开演那天才看见。
（程应抱来糖炒栗子，热乎乎的香气从他手里传到李仲武手上，听了李仲武的话，心里特别受用，脾气也没刚才那么坏了，伸手从他剥开的几瓣儿里拿一瓣丢进嘴里，果然香甜。）
说起来，腊八节就快到了，府里请你过去一道喝粥。

食栗宜细嚼慢咽，手里动作并不快，仔细地剔去内壳的那层绒衣，囫囵也算剥出个整个的，见前面咽下了，这才放在他手心里。
“少爷有这个兴致？”听他有心看戏，倒也不意外，这两三年工夫，这位爷成了半个行家。他这般年纪真正喜爱听戏的公子不算太多，也就显得别致起来，恍惚称得上梨园知己，却是心底高攀了。
“原是预备着十五唱空场，十六上戏。少爷要是得空，十三四的时候知会一声，扮上了给你瞧新鲜，眼下头脸还差两样，已经叫铺子加紧做了。年冬岁底的，到处都忙。”
对面轻描淡写抛过来一句邀约，确实有些受宠若惊，忙不急施礼以应。
“谢老爷看重，承蒙厚爱，小人定当准时赴席。”
站起身胸口依旧有些激荡，定了定神想起之前看灶上温煲的东西，只觉事有凑巧，都是天意。
“少爷若不嫌弃，不妨先用一点楼里的腊八粥，自不比家里的精致，却有一味好料，怕是您也不多见。”

（一瓣儿糖栗下去后又接过一整颗来，这栗子个头不大，吃着不闷，外层的皮给剥净了，拿过来直接放进嘴里，吃完再喝一口茶，角落里的火盆烧得暖，整个人里里外外就热起来。）
慎卿有哪场戏我落下过？
（听着李仲武说扮戏的事儿，点点头，楼里的事儿全由他管，我从不过问，也轮不到我过问，不过是闲暇时候过来蹭玩儿，除了看戏，还能听李仲武说些外头的事情。楼里年年腊八节都煮粥，东家出钱，也让戏班子和跑堂的人图个热闹，本也不是什么稀奇事儿，可听说有一味好料难得，觑眼瞧人。）
加了什么料，拿来我尝尝，要是腊八粥熬得不好，这年也过不好了。

腊八粥不稀奇，不过今年收了一个净角儿，早先在南方待过，前两日见楼里准备食料，包票揽下来，说要给大伙儿来点不一样的。
忙乎事儿是藏不住的，知晓他是打算做甜口，厨房里满满都是洗豆沙的味道。这新鲜玩意儿，班里学徒年纪小，惯会闹腾，回来时瞧见已经熬了一小盅，我的那份儿温在灶上。闻起来确实别致，也盼着，这能带来甜蜜的好意头。
请少爷稍候，亲自去后头把它端出来，食盒拢住了香味，掀盖时只觉清甜扑鼻，热气腾升在高处汇成一道又渐渐隐没，对面的人在油灯的光亮底下也好似温柔了几分。
取调羹舀了一勺，在碗边刮过底，轻轻吹散还未散尽的热量，不由笑，话也轻言。
“少爷来尝尝这口甜粥，加了什么料，自见分晓。”

（既然戏班子是李仲武挑着，他又是楼里的掌柜，收一两个唱戏唱曲儿的人就不是个事儿，大伯父都不管这些琐事，全由他去，我更是不在意了，只“唔”一声，谁熬的粥不重要，一门心思都在他说的那味好料上。）
（既然想尝尝李仲武说的腊八粥，再等他一会儿也无妨，趁他离开去端粥的间隙，把程应叫到跟前，问他掌柜的还私藏了什么好东西没给东家少爷我知道，要是不告诉我，就连他一起倒霉。不过程应实在是太傻了，只说掌柜的藏了一壶酒就什么也说不出来，兴致索然地赶他出去，他前脚刚走，李仲武就回来了。）
（他不仅端来了粥，还拿调羹舀起粥来吹一吹，并送到我嘴前。我看他，再看粥，张嘴吃下那一口粥，接着扬起脸来闭目细品，要是品不出来，可就丢面儿了。）
是赤豆沙？这么绵这么细，混在粥里真香……

豆沙不是什么稀罕东西，轮说珍馐也排不上趟，妙在花的那个工夫上面，光是浸洗蒸煮就要一两天，后头淘筛更需仔细耐心，渣皮固不能留，就是滤出来的馅料心子也换了好几回纱布，才将得那么一点儿的精细，因是要入粥的，糖油都要控着量，少了寡淡，多了腻味。不过瞧少爷的模样，应是成的，他脸上挂着欢喜，听我肯定又多了几分骄贵的得意。
程应在外头唤了一声，打帘出去看才见把那壶酒拿过来了，讨饶说刚顾着栗子，把这给忘了。不及责怪，把酒放入食盒。
“此酒乃是自家所酿，上不得台面，给您带回去解解闷，若驱一驱寒气，或也使得。”
师父在时有一手酿酒的本事，是年轻时候走南闯北在浙江一带学来的，磨了许久才肯传我。他好这一口，却时刻顾及嗓子甚为自律，逢是最高兴，不过两三樽。最后的日子里，我知道他惦记然不提，是还抱着撑过去的希望，只是未得善果。于是每年我都带着酒去祭他，照旧不过两三樽，总有半壶带回来，留晚上细品。今天恰是他来了，忽而念起，却未必要讲通透。

（往年吃的腊八粥里，红腰豆花生黄豆绿豆黑豆赤豆虽然熬得酥烂，可终究豆是豆、粥是粥，没像这一碗粥里的赤豆沙那样绵柔细腻的，不仅豆香更浓更重，粥也更甜糯。程应挑帘进门来时，我从李仲武手里把碗和调羹接过来，自个儿舀粥吃完，抹下嘴，道一声，确实一味好料。）
（外头雪已停，从楼里出来，热腾腾的周身起一圈白雾，提着李仲武准备的食盒打道回府。）